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CINQUIÈME  PARTIE 


A  qijatre  heures,  la  lune  s'était  couchée,  il  faisait  une 
nail  très  noire.  Tout  dormait  encore  chez  les  Deneulin, 
la  vieille  maison  de  briques  restait  muette  et  sombre, 
portes  et  fenêtres  closes,  au  bout  du  vaste  jardin  mal 
tenu  qui  la  séparait  de  la  fosse  Jean-Bart.  Sur  l'autre  fa- 
çade, passait  la  route  déserte  de  Vandame,  un  gros  bourg, 
caché  derrière  la  forêt,  à  trois  kilomètres  environ. 

Deneulin,  las  d'avoir  passé,  la  veille,  une  partie  de  la 
journée  au  fond,  ronflait,  le  nez  contre  le  mur,  lors- 
qu'il rêva  qu'on  l'appelait.  Il  finit  par  s'éveiller,  enten- 
dit réellement  une  voix,  courut  ouvrir  la  fenêtre.  C'était 
un  de  ses  porions,  debout  dans  le  jardin. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

—  Monsieur,  c'est  une  révolte,  la  moitié  des  hommes 
ne  veulent  plus  travailler  et  empêchent  les  autres  d^ 
descendre. 

Il  comprenait  mal,  la  tête  lourde  et  bourdonnante  dt 
sommeil,  saisi  par  le  grand  froid,  comme  par  une  dou- 
che glacée. 
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—  Forcez-les  à  descendre,  sacrebleu  I  bégaya-t-fl. 

—  Voilà  une  heure  que  ça  dure,  reprit  le  porion. 
Alors,  nous  avons  eu  l'idée  de  venir  vous  chercher.  Il 
n'y  a  que  vous  qui  leur  ferez  peut-être  entendre  raison.   , 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 

Vivement,  il  s'habilla,  l'esprit  net  maintenant,  tréa 
inquiet.  On  aurait  pu  piller  la  maison,  ni  la  cuisinière, 
ni  le  domestique  n'avait  bougé.  Mais,  de  l'autre  côté 
du  palier^  des  voix  alarmées  chuchotaient  ;  bt,  lorsqu'il 
sortit,  il  vit  s'ouvrir  la  porte  de  ses  filles,  qui  toutes  ; 
deux  parurent,  vêtues  de  seignoirs  blancs,  passés  à  la 
hâte. 

—  Père,  qu'ya-t-il? 

L'aînée,  Lucie,  avait  vingt-deux  ans  déjà,  grande, 
brune,  l'air  superbe  ;  tandis  que  Jeanne,  la  cadette,  âgée 
de  dix-neuf  ans  à  peine,  était  petite,  les  cheveux  dorés, 
d'une  grâce  caressante. 

—  Rien  de  grave,  répondit-il  pour  les  rassurer.  H 
paraît  que  des  tapageurs  font  du  bruit,  là-bas.  Je  vais 
voir. 

Mais  elles  se  récrièrent,  elles  ne  voulaient  pas  le  lais- 
ser partir  sans  qu'il  prît  quelque  chose  de  chaud.  Au- 
trement, il  leur  rentrerait  malade,  l'estomac  délabré, 
comme  toujours.  Lui,  se  débattait,  donnait  sa  parole 
d'honneur  qu'il  était  trop  pressé. 

-—  Écoute,  finit  par  dire  Jeanne  en  se  pendant  à  son 
cou,  tu  vas  boire  un  petit  verre  de  rhum  et  manger  deux  « 
biscuits  ;  ou  je  reste  comme  ça,  tu  es  obligé  de  m'em- 
porter  avec  toi. 

Il   dut  se  résigner,  en   jurant  que  les  biscuits    l'é- 
toufferaient.   Déjà,  elles  descendaient  devant  lui,  cha'  ;♦' 
cune  avec  son  bougeoir.  En  bas,  dans  la  salle  à  man- 
ger, elles  s'empressèrent  de  le  servir,  l'une  versant  le 
rhum,  l'autre  courant  à  l'office  chercher  un  paquet  de  ' 
biscuits.  Ayant  perdu  leur  mère  très  jeunes,  «lies  8'é« 
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taient  élevées  toutes  seules,  assez  mal,  gâtées  par  leur 
père,  l'aînée  hantée  du  rêve  de  chanter  sur  les  théâtres, 
la  cadette  folle  de  peinture,  d'une  hardiesse  de  goût  qui 
la  singularisait.  Mais,  lorsque  le  train  avait  dû  être  di- 
minué, h  la  suite  de  gros  embarras  d'affaires,  il  étail 
brusquement  poussé,  chez  ces  filles  d'air  extravagant, 
des  ménagères  très  sages  et  très  rusées,  dont  l'œil  dé- 
couvrait les  erreurs  de  centimes,  dans  les  comptes. 
Aujourd'hui,  avec  leurs  allures  garçonnières  d'artistes, 
elles  tenaient  la  bourse,  rognaient  sur  les  sous,  querel- 
laient les  fournisseurs,  retapaient  sans  cesse  leurs  toi- 
lettes, arrivaient  enfin  à,  rendre  décente  la  gêne  croiS' 
gante  de  la  maison. 

—  Mange,  papa,  répétait  Lucie. 

Puis,  remarquant  la  préoccupation  où  il  retombait, 
silencieux,  assombri,  elle  fut  reprise  de  peur. 

—  C'est  donc  grave,  que  tu  nous  fais  cette  grimace?... 
Dis  donc,  nous  restons  avec  toi,  on  se  passera  de  noas 
à  ce  déjeuner. 

Elle  parlait  d'une  partie  projetée  pour  le  matin.  Ma- 
dame Hennebeau  devait  aller,  avec  sa  calèche,  cher- 
cher d'abord  Cécile,  chez  les  Grégoire;  ensuite,  elle 
viendrait  les  prendre,  et  l'on  irait  toutes  à  Marchiennes, 
déjeuner  aux  Forges,  où  la  femme  du  directeur  les  avait 
invitées.  C'était  une  occasion  pour  visiter  les  ateliers,  les 
hauts  fourneaux  et  les  fours  à  coke. 

—  Bien  sûr,  nous  restons,  déclara  Jeanne  à  son  tour. 
Mais  il  se  fâchait. 

-^  En  voilà  une  idée  !  Je  vous  répète  que  ce  n'est 
rien.!.  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  refourrer  dans  vos 
^liî.'î,  et  habillez-vous  pour  neuf  heures,    comme   c'est 
convenu. 

11  les  embrassa,  il  se  hâta  de  partir.  On  entendit  le 
bruit  de  ses  botteâ  qui  se  perdait  sur  la  terre  gelée  du 
jardin. 
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Jeanne  enfonça  soigneusement  le  bouchon  du  rhum, 
tandis  que  Lucie  mettait  les  biscuits  sous  clef.  La  pièce 
avait  la  propreté  froide  des  salles  où  la  table  est  mai- 
grement servie.  Et  toutes  deux  profitaient  de  cette  des- 
cente matinale  pour  voir  si  rien,  la  veille,  n'était  resté  à 
la  débandade.  Une  serviette  traînait,  le  domestique  se- 
rait grondé.  Enfin,  elles  remontèrent. 

Pendant  qu'il  coupait  au  plus  court,  par  les  allées 
étroites  de  son  potager,  Deneulin  songeait  à  sa  fortune 
compromise,  à  ce  denier  de  Montsou,  ce  million  qu'il  avait 
réalisé  en  rêvant  de  le  décupler,  et  qui  courait  aujour- 
d'hui de  si  grands  risques.  C'était  une  suite  ininterrompue 
de  mauvaises  chances,  des  réparations  énormes  et  im- 
prévues, des  conditions  d'exploitation  ruineuses,  puis 
le  désastre  de  cette  crise  industrielle,  juste  à  l'heure  où 
les  bénéfices  commençaient.  Si  la  grève  éclatait  chez 
lui,  il  était  par  terre.  Il  poussa  une  petite  porte  :  les 
bâtiments  de  la  fosse  se  devinaient,  dans  la  nuit  noire,  à 
un  redoublement  d'ombre,  étoile  de  quelques  lanternes. 

Jean-Bart  n'avait  pas  l'importance  du  Voreux,  mais 
l'installation  rajeunie  en  faisait  une  jolie  fosse,  selon  le 
mot  des  ingénieurs.  On  ne  s'était  pas  contenté  d'élargir 
le  puits  d'un  mètre  cinquante  et  de  le  creuser  jusqu'à 
sept  cent  huit  mètres  de  profondeur,  on  l'avait  équipé  à 
neuf,  machine  neuve,  cages  neuves,  tout  un  matériel 
neuf,  établi  d'après  les  derniers  perfectionnements  de 
la  science  ;  et  même  une  recherche  d'élégance  se  re- 
trouvait jusque  dans  les  constructions,  un  hangar  de 
criblage  à  lambrequin  découpé,  un  beffroi  orné  d'une 
horloge,  une  salle  de  recette  et  une  chambre  de  ma- 
chine, arrondies  en  chevet  de  chapelle  renaissance, 
que  la  cheminée  surmontait  d'une  spirale  de  mosaïque, 
faite  de  briques  noires  et  de  briques  rouges.  La  pompe 
était  placée  sur  l'autre  puits  de  la  concession,  èi  la  vieille 
losse  Gaston-Marie,  uniquement  réservée  pour  l'épuisé- 
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Ti'f'i-t.  Jean-Bart,  à  droite  et  à  gauche  de  l'extraction, 
n'avait  que  deux  goyots,  celui  d'un  ventilateur  à  vapeut 
et  celui  des  échelles. 

Le  matin,  dès  trois  heures,  Ghaval  était  arrivé  le  pre- 
mier, débauchant  les  camarades,  les  convainquant  qu'il 
fallait  imiter  ceux  de  Montsou  et  demander  une  aug- 
mentation de  cinq  centimes  par  berline.  Bientôt,  les 
quatre  cents  ouvriers  du  fond  avaient  débordé  de  la 
baraque  dans  la  salle  de  recette,  au  milieu  d'un  tumulte 
de  gestes  et  de  cris.  Ceux  qui  voulaient  travailler,  te- 
naient leur  lampe,  pieds  nus,  la  pelle  ou  la  rivelaine 
sous  le  bras;  tandis  que  les  autres,  encore  en  sabots,  le 
paletot  sur  les  épaules  à  cause  du  grand  ft'oid,  bar- 
raient le  puits  ;  et  les  porions  s'étaient  enroués  à  vou- 
loir mettre  de  l'ordre,  à  les  supplier  d'être  raisonnables, 
de  ne  pas  empêcher  de  descendre  ceux  qui  en  avaient  la 
bonne  volonté. 

Mais  Chaval  s'emporta,  quand  il  aperçut  Catherine  en 
culotte  et  en  veste,  la  tête  serrée  dans  le  béguin  bleu. 
Il  lui  avait,  en  se  levant,  signifié  brutalement  de  rester 
couchée.  Elle,  désespérée  de  cet  arrêt  du  travail,  l'avait 
suivi  tout  de  même,  car  il  ne  lui  donnait  jamais  d'argent, 
elle  devait  souvent  payer  pour  elle  et  pour  lui  ;  et  qu'allait- 
elle  devenir,  si  elle  ne  gagnait  plus  rien?  Une  peur  l'ob- 
sédait, la  peur  d'une  maison  pubUque  de  Marchiennes, 
où  finissaient  les  herscheuses  sans  pain  et  sans  gîte. 

—  Nom  de  Dieul  cria  Ghaval,  qu'est-ce  que  tu  viens 
foutre  ici? 

Elle  bégaya  qu'elle  n'avait  pas  des  rentes  et  qu'elle 
voulait  travailler. 

—  Alors,  tu  te  mets  contre  moi,  garce  1...  Rentre  tout 
de  suite,  ou  je  te  raccompagne  à  coups  de  sabot  dans  le 
derrière  I 

Peureusement,  elle  recula,  mais  elle  ne  partit  point, 
résolue,  à  voir  comment  tourneraient  les  choses. 
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Deneuîin  arrivait  par  l'escalier  du  criblage.  Malgré  la 
faible  clarté  des  lanternes,  d'un  vif  regard  il  embrassa 
la  scène,  cette  cohue  noyée  d'ombre,  dont  il  connais- 
sait chaque  face,  les  baveurs,  les  chargeurs,  les  mouli- 
neurs,  les  herscheuses,  jusqu'aux  galibots.  Dans  la  nef, 
neuve  et  encore  propre,  la  besogne  arrêtée  attendait  : 
la  machine,  sous  pression,  avait  de  légers  sifflements  de 
vapeur  ;  les  cages  demeuraient  pendues  aux  câbles  immo- 
biles ;  les  berlines,  abandonnées  en  route,  encombraient 
les  dalles  de  fonte.  On  venait  de  prendre  à  peine  quatre- 
vingts  lampes,  les  autres  flambaient  dans  la  lampisterie. 
Mais  un  mot  de  lui  suffirait  sans  doute,  et  toute  la  vie 
du  travail  recommencerait. 

—  Eh  bien  I  que  se  passe-t-il  donc,  mes  enfants  ?  de- 
manda-t-il  à  pleine  voix.  Qu'est-ce  qui  vous  fâche?  Ex- 
pliquez-moi ça,  nous  allons  nous  entendre. 

D'ordinaire,  il  se  montrait  paternel  pour  ses  hommes, 
tout  en  exigeant  beaucoup  de  travail.  Autoritaire,  l'al- 
lure brusque,  il  tâchait  d'abord  de  les  conquérir  par 
une  bonhomie  qui  avait  des  éclats  de  clairon  ;  et  il  se 
faisait  aimer  souvent,  les  ouvriers  respectaient  surtout 
en  lui  l'homme  de  courage,  sans  cesse  dans  les  tailles 
avec  eux,  le  premier  au  danger,  dès  qu'un  accident 
épouvantait  la  fosse.  Deux  fois,  après  des  coups  de  gri- 
sou, on  l'avait  descendu,  lié  par  une  corde  sous  les  ais- 
selles, lorsque  les  plus  braves  reculaient. 

—  Voyons,  reprit-il,  vous  n'allez  pas  me  faire  repentir 
d'avoir  répondu  de  vous.  Vous  savez  que  j'ai  refusé  un 
poste  do  gendarmes...  Parlez  tranquillement,  je  vous 
écoute. 

Tous  se  taisaient  maintenant,  gênés,  s'écartant  de 
lui;  et  ce  fut  Chaval  qui  finit  par  dire  : 

—  Voilà,  monsieur  Deneuîin,  nous  ne  pouvons  conti- 
nuer à  travailler,  il  nous  faut  cinq  centimes  de  plus  par 
^erline. 
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Q  parut  surpris. 

—  Comment  I  cinq  centimes  1  A  propos  de  quoi  cette 
demande?  Moi,  je  ne  me  plains  pas  de  vos  boisages,  je 
ne  veux  pas  vous  imposer  un  nouveau  tarif,  comme  la 

-  Régie  de  Montsou. 

—  C'est  possible,  mais  les  camarades  de  Montsou  sont 
tout  de  même  dans  le  vrai.  Ils  repoussent  le  tarif  et  ils 
exigent  une  augmentation  de  cinq  centimes,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  travailler  proprement,  avec  les  mar- 
chandages actuels...  Nous  voulons  cinq  centimes  de  plus, 
n'est-ce  pas,  vous  autres? 

Des  voix  approuvèrent,  le  bruit  reprenait,  au  milieu 
de  gestes  violents.  Peu  à  peu,  tous  se  rapprochaient  en 
un  cercle  étroit. 
Une  flamme  alluma  les  yeux  de  Deneulin,  tandis  que 
^  sa  poigne  d'homme  amoureux  des  gouvernements  forts, 
se  serrait,  de  peur  de  céder  à  la  tentation  d'en  saisir 
un  par  la  peau  du  cou.  Il  préféra  discuter,  parler 
raison. 

—  Vous  voulez  cmq  centimes,  et  j'accorde  que  la 
besogne  les  vaut.  Seulement,  je  ne  puis  pas  vous  les  don- 
ner. Si  je  vous  les  donnais,  je  serais  simplement  fichu... 
Comprenez  donc  qu'il  faut  que  je  vive,  moi  d'abord,  pour 
que  vous  viviez.  Et  je  suis  à  bout,  la  moindre  augmenta- 
tion du  prix  de  revient  me  ferait  faire  la  culbute...  Il  y 
a  deux  ans,  rappelez-vous,  lors  de  la  dernière  grève, 
j'ai  cédé,  je  le  pouvais  encore.  Mais  cette  hausse  du  sa- 
laire n'en  a  pas  moins  été  ruineuse,  car  voici  deux 
années  que  je  me  débats....  Aujourd'hui,  j'aimerais 
mieux  lâcher  la  boutique  tout  de  suite,  que  de  ne  sa- 
voir, le  mois  prochain,  où  prendre  de  l'argent  pour  vous 
payer. 

Chaval  avait  un  mauvais  rire,  en  face  de  ce  maître 
qui  leur  contait  si  franchement  ses  affaires.  Les  autres 
baissaient  le  nez,  têtus,  incrédules,  refusant  de  s'entrer 
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i  dans  le  crâne  qu'un  chef  ne  gagnât  pas  des  millions  sur 
ses  ouvriers. 

Alors,  Deneulin  insista.  Il  expliquait  sa  lutte  con- 
tre Montsou  toujours  aux  aguets,  prêt  à  le  dévorer,  &%. 
avait  un  soir  la  maladresse  de  se  casser  les  reins.  C'était 
une  concurrence  sauvage,  qui  le  forçait  aux  économies, 
d'autant  plus  que  la  grande  profondeur  de  Jean-BaH 
augmentait  chez  lui  le  prix  de  l'extraction,  condition 
défavorable  à  peine  compensée  par  la  forte  épaisseur  des 
couches  de  houille.  Jamais  il  n'aurait  haussé  les  salaires, 
à  la  suite  de  la  dernière  grève,  sans  la  nécessité  où  il  s'était 
trouvé  d'imiter  Montsou,  de  peur  de  voir  ses  hommes  le 
lâcher.  Et  il  les  menaçait  du  lendemain,  quel  beau  résultai 
pour  eux,  s'ils  l'obligeaient  à  vendre,  de  passer  sous  le 
joug  terrible  de  la  Régie  I  Lui,  ne  trônait  pas  au  loin,  dans 
un  tabernacle  ignoré  ;  il  n'était  pas  un  de  ces  actionnaires 
qui  paient  des  gérants  pour  tondre  le  mineur,  et  qud 
celui-ci  n'a  jamais  vus  ;  il  était  un  patron,  il  risquait  autre 
chose  que  son  argent,  il  risquait  son  intelligence,  sa 
santé,  sa  vie.  L'arrêt  du  travail  aJlait  être  la  mort,  tout 
bonnement,  car  il  n'avait  pas  de  stock,  et  il  fallait  pour* 
tant  qu'il  expédiât  les  commandes.  D'autre  part,  le  capital 
de  son  outillage  ne  pouvait  dormir.  Gomment  tiendrait-il 
ses  engagements?  qui  paierait  le  taux  des  sommes  que, 
lui  avaient  confiées  ses  amis  ?  Ce  serait  la  faillite. 

—  Et  voilà,  mes  braves  I  dit-il  en  terminant.  Je  vou- 
drais vous  convaincre...  On  ne  demande  pas  à  un  homme 
de  s'égorger  lui-même,  n'est-ce  pas?  et  que  je  vous 
donne  vos  cinq  centimes  ou  que  je  vous  laisse  vous  met- 
tre en  grève,  c'est  comme  si  je  me  coupais  le  cou. 

Il  se  tut.  Des  grognements  coururent.  Une  partie  des 
mineurs  semblait  hésiter.  Plusieurs  retournèrent  près 
du  puits. 

—  Au  moins,  dit  un  porion,  que  tout  le  monde  soit 
libre...  Quels  sont  ceux  qui  veulent  travailler? 
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Catherine  s'était  avancée  une  des  premières.  Mais  Cha- 
val,  furieux,  la  repoussa,  en  criant  : 

—  Nous  sommes  tous  d'accord,  il  n'y  a  que  les  jeans- 
foutre  qui  lâchent  les  camarades  1 

Dès  lors,  la  conciliation  parut  impossible.  Les  cris 
recommençaient,  des  bousculades  chassaient  les  hommes 
du  puits,  au  risque  de  les  écraser  contre  les  murs.  Un 
instant,  le  directeur,  désespéré,  essaya  de  lutter  seul, 
de  réduire  violemment  cette  foule  ;  mais  c'était  une  folie 
inutile,  il  dut  se  retirer.  Et  il  resta  quelques  minutei,  au 
fond  du  bureau  du  receveur,  essoufflé  sur  une  chaise, 
si  éperdu  de  son  impuissance,  que  pas  une  idée  ne  lui 
venait.  Enfin,  il  se  calma,  il  dit  à  un  surveillant  d'aller 
lui  chercher  Chaval;  puis,  quand  ce  dernier  eut  consenti 
à  l'entretien,  il  congédia  le  monde  du  geste. 

—  Laissez-nous. 

L'idée  de  Deneulin  était  de  voir  ce  que  ce  gaillard 
avait  dans  le  ventre.  Dès  les  premiers  mots,  il  le  sentit 
vaniteux,  dévoré  de  passion  jalouse.  Alors,  il  le  prit  par  la 
flatterie,  affecta  de  s'étonner  qu'un  ouvrier  de  son  mérite 
compromît  de  la  sorte  son  avenir.  A  l'entendre,  il  avait 
depuis  longtemps  jeté  les  yeux  sur  lui  pour  un  avance- 
ment rapide  ;  et  U  termina  en  offrant  carrément  de  le 
nommer  porion,  plus  tard.  Chaval  l'écoutait,  silencieux, 
les  poings  d'abord  serrés,  puis  peu  à  peu  détendus. 
Tout  un  travail  s'opérait  au  fond  de  son  crâne  :  s'il  s'en- 
têtait dans  la  grève,  il  n'y  serait  jamais  que  le  lieutenant 
d'Etienne,  tandis  qu'une  autre  ambition  s'ouvrait,  celle 
de  passer  parmi  les  chefs.  Une  chaleur  d'orgueil  lui 
montait  à  la  face  et  le  grisait.  Du  reste,  la  bande  de 
grévistes,  qu'il  attendait  depuis  le  matin,  ne  viendrait 
plus  à  cette  heure;  quelque  obstacle  avait  dû  l'arrêter, 
des  gendarmes  peut-être  :  il  n'était  que  temps  de  se  sou- 
mettre. Mais  il  n'en  refusait  pas  moins  de  la  tête,  il  fai- 
sait l'homme  incorruptible,  ài  grandes  tapes  indignées 
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sur  Kon  cœur.  Enfin,  sans  parler  au  patron  du  rendez- 
vous  donné  par  lui  à  ceux  de  Montsou,  il  promit  de 
calmer  les  camarades  et  de  les  décider  k  descendre. 

Deneulin  resta  caché,  les  porions  eux-mêmes  se  tin- 
rent à  l'écart.  Pendant  une  heure,  ils  entendirent  Chaval 
pérorer,  discuter,  debout  sur  une  berline  de  la  recette. 
Une  partie  des  ou\Tierg  \e  huaient,  cent  vingt  s'en  allè- 
rent, exaspérés,  s'obstinant  dans  la  résolution  qu'il  leur 
avait  fait  prendre.  Il  était  déjà  plus  de  sept  heures,  le 
jour  se  levait,  très  clair,  un  jour  gai  de  grande  gelée.  Et, 
tout  d'un  coup,  le  branle  de  la  fosse  recommença,  la 
besogne  arrêtée  continuait.  Ce  fut  d'abord  la  machine 
dont  la  bielle  plongea,  déroulant  et  enroulant  les  câbles 
des  bobines.  Puis,  au  milieu  du  vacarme  des  signaux, 
la  descente  se  fit,  les  cages  s'emplissaient,  s'engouf- 
fraient, remontaient,  le  puits  avalait  sa  ration  de  gali- 
bots,  de  herscheuses  et  de  haveurs;  tandis  que,  sur  les 
dalles  de  fonte,  les  moulineurs  poussaient  les  berlines, 
dans  un  roulement  de  tonnerre. 

—  Nom  de  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  fous  là?  cria  Chaval 
à  Catherine  qui  attendait  son  tour.  Veux-tu  bien  descen- 
dre et  ne  pas  flâner  1 

A  neuf  heures,  lorsque  madame  Hennebeau  arriva 
dans  sa  voiture,  avec  Cécile,  elle  trouva  Lucie  et  Jeanne 
toutes  prêtes,  très  élégantes  malgré  leurs  toilettes  vingt 
fois  refaites.  Mais  Deneulin  s'étonna,  en  apercevant  Né- 
grel  qui  accompagnait  la  calèche  à  cheval.  Quoi  donc, 
les  hommes  en  étaient?  Alors,  madame  Hennebeau 
expliqua  de  son  air  maternel  qu'on  l'avait  effrayée,  que 
les  chemins  étaient  pleins  de  mauvaises  figures,  disait-on, 
et  qu'elle  préférait  emmener  un  défenseur.  Négrel  riait, 
les  rassurait  :  rien  d'inquiétant,  des  menaces  de  braillards 
comme  toujours,  mais  pas  un  qui  oserait  jeter  une  pierre 
dans  une  vitre.  Encore  joyeux  de  son  succès,  DeneuUn 
raconta  la  révolte  réprimée  de  Jean-Bari.  Maintenant, 
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il  se  disait  bien  tranquille.  Et,  sur  la  route  de  Vandame, 
pendant  que  ces  demoiselles  montaient  en  voiture,  tous 
s'égayaient  de  cette  journée  superbe,  sans  deviner  au 
loin,  dans  la  campagne,  le  long  frémissement  qui  s'en- 
flait, le  peuple  en  marche  dont  ils  auraient  entendu  le 
galop,  s'ils  avaient  collé  l'oreille  contre  la  terre. 

—  Eh  bien!  c'est  convenu,  répéta  madame  Henne- 
beau.  Ce  soir,  vous  venez  chercher  ces  demoiselles  et 
vous  dînez  avec  nous....  Madame  Grégoire  m'a  également 
promis  de  venir  reprendre  Cécile. 

—  Comptez  sur  moi,  répondit  Deneuîln. 

La  calèche  partit  du  côté  de  Vandame,  Jeanne  et  Lucie 
s'étaient  penchées,  pour  rire  encore  à  leur  père,  resté 
debout  au  bord  du  chemin;  tandis  que  Négrel  trottait 
galamment,  derrière  les  roues  qui  fuyaient. 

On  traversa  la  forêt,  on  prit  la  route  de  Vandame 
à  Marchiennes.  Comme  on  approchait  du  Tartaret, 
Jeanne  demanda  à  madame  Hennebeau  si  elle  connais- 
sait la  Côte-Verte;  et  celle-ci,  malgré  son  séjour  de  cmq 
ans  déjà  dans  le  pays,  avoua  qu'elle  n'était  jamais  allée 
de  ce  côté.  Alors,  on  fit  un  détour.  Le  Tartaret,  à  la 
lisière  du  bois,  était  une  lande  inculte,  d'une  stérilité 
volcanique,  sous  laquelle,  depuis  des  siècles,  brûlait  une 
mine  de  houille  incendiée.  Cela  se  perdait  dans  la 
l  légende,  des  mineurs  du  pays  racontaient  une  histoire  : 
le  feu  du  ciel  tombant  sur  cette  Sodome  des  entrailles  de 
la  terre,  où  les  herscheuses  se  souillaienc  d'abomina- 
tions ;  si  bien  qu'elles  n'avaient  pas  même  eu  le  temps 
de  remonter,  et  qu'aujourd'hui  encore,  elles  flambaient 
au  fond  de  cet  enfer.  Les  roches  calcinées,  rouge  som- 
bre, se  couvraient  d'une  efflorescence  d'alun,  comme 
d'une  lèpre.  Du  soufre  poussait,  en  une  fleur  jaune,  au 
bord  des  fissures.  La  nuit,  les  braves  qui  osaient  risquer 
un  œil  à  ces  trous,  juraient  y  voir  des  flammes,  les  âmes 
criminelles  en  train  de  grésiller  dans  la  braise  intérieure. 
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Des  lueurs  errantes  couraient  au  ras  du  sol,  des  vapeurs 
chaudes,  empoisonnant  l'ordure  et  la  sale  cuisine  du 
diable,  fumaient  continuellement.  Et,  ainsi  qu'un  miracle 
d'éternel  printemps,  au  milieu  de  cette  lande  maudite  du 
Tartaret,  la  Côte-Verte  se  dressait  avec  ses  gazons  tou- 
jours verts,  ses  hêtres  dont  les  feuilles  se  renouvelaient 
sans  cesse,  ses  champs  où  mûrissaient  jusqu'à  trois  ré- 
coltes. C'était  une  serre  naturelle,  chauffée  par  l'incen- 
die des  couches  profondes.  Jamais  la  neige  n'y  séjour- 
nait. L'énorme  bouquet  de  verdure,  à  côté  des  arbres 
dépouillés  de  la  forêt,  s'épanouissait  dans  cette  journée 
de  décembre,  sans  que  la  gelée  en  eût  même  roussi  les 
bords. 

Bientôt,  la  calèche  ôla  en  plame.  Négrel  plaisantait 
la  légende,  expliquait  comment  le  feu  prenait  le  plus 
souvent  au  fond  d'une  mine,  par  la  fermentation  des 
poussières  du  charbon  ;  quand  on  ne  pouvait  s'en  rendre 
maître,  il  brûlait  sans  fin;  et  il  citait  une  fosse  de  Belgique 
qu'on  avait  mondée,  en  détournant  et  en  jetant  dans  le 
puits  une  rivière.  Mais  il  se  tut,  des  bandes  de  mineurs 
croisaient  à  chaque  minute  la  voiture,  depuis  un  instant. 
Ils  passaient  silencieux,  avec  des  regards  obliques,  dévi- 
sageant ce  luxe  qui  les  forçait  à  se  ranger.  Leur  nom- 
bre augmentait  toujours,  les  chevaux  durent  marcher 
au  pas,  sur  le  petit  pont  de  la  Scarpe-  Que  se  passait-il 
donc,  pour  que  ce  peuple  fût  ainsi  par  les  chemins? 
Ces  demoiselles  s'effrayaient,  Négrel  commençait  à  flai- 
rer quelque  bagarre,  dans  la  campagne  frémissante;  et 
ce  fut  un  soulagement,  lorsqu'on  arriva  enfin  à  Mar- 
chiennes.  Sous  le  soleil  qui  semblait  les  éteindre,  les  bat- 
teries des  fours  à  coke  et  les  tours  des  hauts  fourneaux 
lâchaient  des  fumées,  dont  la  suie  éternelle  pleuvait 
dans  l'air. 


II 


A  Jean-3art,  Catherine  roulait  depuis  une  heure  déjà, 
poussant  les  berlines  jusqu'au  relais;  et  elle  était  trem- 
pée d'un  tel  flot  de  sueur,  qu'elle  s'arrêta  un  instant  pour 
s'essuyer  la  face. 

Du  fond  de  la  taille,  où  il  tapait  èi  la  veine  avec  les 
camarades  du  marchandage,  Chaval  s'étonna,  lorsqu'il 
n'entendit  plus  le  grondement  des  roues.  Les  lampes 
brûlaient  mal,  la  poussière  du  charbon  empêchait  de 
voir. 

—  Quoi  donc?  cria-t-il. 

Quand  elle  lui  eut  répondu  qu'elle  allait  fondre 
bien  sûr,  et  qu'elle  se  sentait  le  cœur  qui  se  décrochait, 
il  répliqua  furieusement  : 

—  Bête,  fais  comme  nous,  6 te  ta  chemise  1 

C'était  à  sept  cent  huit  mètres,  au  nord,  dans  la  pre- 
mière voie  de  la  veine  Désirée,  que  trois  kilomètres  sépa- 
raient de  l'accrochage.  Lorsqu'ils  parlaient  de  cette  ré- 
gion de  la  fosse,  les  mineurs  du  pays  pâlissaient  et 
baissaient  la  voix,  comme  s'ils  avaient  parlé  de  l'enfer; 
et  ils  se  contentaient  le  plus  souvent  de  hocher  la  tête, 
en  nommes  qui  préféraient  ne  point  causer  de  ces  pro- 
fondeurs de  braise  ardente,  a.  mesure  que  les  galeries' 
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s'enfonçaient  vers  le  nord,  elles  se  rapprochaient  du 
Tartaret,  elles  pénétraient  dans  l'incendie  intérieur,'  qui, 
là-haut,  calcinait  les  roches.  Les  tailles,  au  point  où 
l'on  en  était  arrivé,  avaient  une  température  moyenne  de 
quarante-cinq  degrés.  On  s'y  trouvait  en  pleine  cité  mau- 
dite, au  milieu  des  flammes  que  les  passants  de  la  plaine 
voyaient  par  les  fissures,  crachant  du  soufre  et  des  va- 
peurs abominables. 

Catherine,  qui  avait  déjà  enlevé  sa  veste,  hésita,  puis 
6ta  également  sa  culotte;  et,  les  bras  nus,  les  cuisses 
nues,  la  chemise  serrée  aux  hanches  par  une  corde, 
comme  une  blouse,  elle  se  remit  à  rouler. 

—  Tout  de  même,  ça  ira  mieux,  dit-elle  à  vcix  haute. 

Dans  son  étouffement,  il  y  avait  une  vague  peur. 
Depuis  cinq  jours  qu'ils  travaillaient  là,  elle  songeait  aux 
contes  dont  on  avait  bercé  son  enfance,  à  ces  herscheu- 
ses  du  temps  jadis  qui  brûlaient  sous  le  Tartaret,  en 
punition  de  choses  qu'on  n'osait  pas  répéter.  Sans  doute, 
elle  était  trop  grande  maintenant  pour  croire  de  pareilles 
bêtises;  mais,  pourtant,  qu'aurait-ells  fait,  si  brusque- 
ment elle  avait  vu  sortir  du  mur  une  fille  rouge  comme 
un  poêle,  avec  des  yeux  pareils  à  des  tisons?  Cette  idée 
redoublait  ses  sueurs. 

Au  relais,  à  quatre-vingts  mètres  de  la  taille,  une  autre 
herscheuse  prenait  la  berline  et  la  roulait  à  quatre-vingts 
mètres  plus  loin,  jusqu'au  pied  du  plan  incliné,  pour 
que  le  receveur  l'expédiât  avec  celles  qui  descendaient 
des  voies  d'en  haut. 

—  Fichtre  1  tu  te  mets  à  ton  aise,  dit  cette  femme,  une 
maigre  veuve  de  trente  ans,  quand  elle  aperçut  Cathe- 
rine en  chemise.  Moi,  je  ne  peux  pas,  les  gaiibots  du 
plan  m'embêtent  avec  leurs  saletés. 

—  Ah  bien!  répliqua  la  jeune  fille,  je  m'en  moque,  des 
hommes  !  je  souflre  trop. 

Elle  repartit,  poussant  une  berline  vide.  Le  pis  éUit 
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qae,  dans  cette  voie  de  fond,  une  autre  cause  se  joignait 
au  voisinage  du  Tartaret,  pour  rendre  la  chaleur  insou- 
tenable. On  côtoyait  d'anciens  travaux,  une  galerie 
I  abandonnée  de  Gaston-Marie,  très  profonde,  où  un  coup 
de  grisou,  dix  ans  plus  tôt,  avait  incendié  la  veine,  qui 
brûlait  toujours,  derrière  le  «  corroi  »,  le  mur  d'argile 
bâti  là  et  réparé  continuellement,  afin  de  limiter  le  désas- 
tre. Privé  d'air,  le  feu  aurait  dû  s'éteindre;  mais  sans 
doute  des  courants  inconnus  l'avivaient,  il  s'entretenait 
depuis  dix  années,  il  chauffait  l'argile  du  corroi  comme 
on  chauffe  les  briques  d'un  four,  au  point  qu'on  en  re- 
cevait au  passage  la  cuisson.  Et  c'était  le  long  de  ce  mu- 
raillement,  sur  une  longueur  de  plus  de  cent  mètres, 
que  se  faisait  le  roulage,  dans  une  température  de 
soixante  degrés. 

Après  deux  voyages,  Catherine  étouffa  de  nouveau. 
Heureusement,  la  voie  était  large  et  commode,  dans 
cette  veine  Désirée,  une  des  plus  épaisses  de  la  région. 
La  couche  avait  un  mètre  quatre-vingt-dix,  les  ouvriers 
pouvaient  travailler  debout.  Mais  ils  auraient  préféré  le 
travail  h.  col  tordu,  tft  un  peu  de  fraîcheur. 

—  Ah,  çal  est-ce  que  tu  dors?  reprit  violemment 
Chaval,  dès  qu'il  cessa  d'entendre  remuer  Catherine.  Qui 
est-ce  qui  m'a  fichu  une  rosse  de  cette  espèce?  Veux-tu 
bien  empUr  ta  berline  et  rouler  1 

Elle  était  au  bas  de  la  taille,  appuyée  sur  sa  pelle;  et 
on  malaise  l'envahissait,  pendant  qu'elle  les  regardait 
tous  d'un  air  imbécile,  sans  obéir.  Elle  les  voyait  mal,  à 
la  lueur  rougeâtre  des  lampes,  entièrement  nus  comme 
des  bêtes,  si  noirs,  si  encrassés  de  sueur  et  de  charbon, 
que  leur  nudité  ne  la  gênait  pas.  C'était  une  besogne 
obscure,  des  échines  de  singe  qui  se  tendaient,  une  vision 
infernale  de  membres  roussis,  s'épuisant  au  miheu  de 
coups  sourds  et  de  gémissements.  Mais  eux  la  distin- 
guaient mieux  sans  doute,  car  les  rivelaines  s'arrêtèrent 
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de  taper,  et  ils  la  plaisantèrent  d'avoir  ôté  sa  culotte. 

—  Eh  !  tu  vas  l'enrhumer,  méfie-toi  1 

—  C'est  qu'elle  a  de  vraies  jambes  I  Dis  donc,  Ghaval, 
y  en  a  pour  deux  I 

—  Ohl  faudrait  voir.  Relève  ça.  Plus  haut!  plus 
hauti 

Alors,  Cbaval,  sans  se  fâcher  de  ces  rires,  retomba 
sur  elle. 

—  Ça  y  est-il,  nom  de  Dieul...  Ahl  pour  les  saletés, 
elle  est  bonne.  Elle  resterait  là,  k  en  entendre  jusqu'à 
demain. 

Péniblement,  Catherine  s'était  décidée  à  emplir  sa  ber- 
line; puis,  elle  la  poussa.  La  galerie  était  trop  large  pour 
qu'elle  pût  s'arc-bouter  aux  deux  côtés  des  bois,  ses  pieds 
nus  se  tordaient  dans  les  rails,  où  ils  cherchaient  un 
point  d'appui,  pendant  qu'elle  filait  avec  lenteur,  les  bras 
raidis  en  avant,  la  taille  cassée.  Et,  dès  qu'elle  longeait 
le  corroi,  le  supplice  du  feu  recommençait,  la  sueur 
tombait  aussitôt  de  tout  son  corps,  en  gouttes  énormes, 
comme  une  pluie  d'orage.  A  peine  au  tiers  du  relais,  elle 
ruissela, aveuglée,  souillée  elle  aussi  d'une  boue  noire.  Sa 
chemise  étroite,  comme  trempée  d'encre,  collait  à  sa  peau, 
lui  remontait  jusqu'aux  reins,  dans  le  mouvement  des 
cuisses;  et  elle  en  était  si  douloureusement  bridée,  qu'il 
lui  fallut  lâcher  encore  la  besogne. 

Qu'avait-elle  donc,  ce  jour-là?  Jamais  elle  ne  s'était 
senti  ainsi  du  coton  dans  les  os.  Ça  devait  être  un  mau- 
vais air.  L'aérage  ne  se  faisait  pas,  au  fond  de  cette  voie 
éloignée.  On  y  respirait  toutes  sortes  de  vapeurs  qui  sor- 
taient du  charbon  avec  un  petit  bruit  bouillonnant  de 
source,  si  abondantes  parfois,  que  les  lampes  refusaient  de' 
brûler;  sans  parler  du  grisou,  dont  on  ne  s'occupait  plus, 
tant  la  veine  en  soufflait  au  nez  des  ouvriers,  d'un  bout  de 
la  quinzaine  à  l'autre.  Elle  le  connaissait  bien,  ce  mauvais 
air,  cet  air  mort  comme  disent  les  mineurs,  en  bas  de 
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lonrds  gaz  d'asphyxie,  en  haut  des  gaz  légers  qui  s'al- 
lument et  foudroient  tous  les  chantiers  d'une  fosse,  des 
centaines  d'hommes,  dans  un  seul  coup  de  tonnerre. 
Depuis  son  enfance,  elle  en  avait  tellement  avalé,  qu'elle 
s'étonnait  de  le  supporter  si  mal,  les  oreilles  bourdon- 
nantes, la  gorge  en  feu. 

N'en  pouvant  plus,  elle  éprouva  un  besoin  d'ôter  sa 
chemise.  Cela  tournait  à  la  torture,  ce  linge  dont  les 
moindres  plis  la  coupaient,  la  brûlaient.  Elle  résista^ 
voulut  rouler  encore,  fut  forcée  de  se  remettre  debout. 
Alors,  vivement,  en  se  disant  qu'elle  se  couvrirait  au 
relais,  elle  enleva  tout,  la  corde,  la  chemise,  si  fiévreuse, 
qu'elle  aurait  arraché  la  peau,  si  elle  avait  pu.  Et,  nue 
maintenant,  pitoyable,  ravalée  au  trot  de  la  femelle  quê- 
tant sa  vie  par  la  boue  des  chemins,  elle  besognait,  la 
croupe  barbouillée  de  suie,  avec  de  la  crotte  jusqu'au 
ventre,  ainsi  qu'une  jument  de  fiacre.  A  quatre  pattes^ 
elle  poussait. 

Mais  un  désespoir  lui  vint,  elle  n'était  pas  soulagée, 
d'être  nue.  Quoi  ôter  encore?  Le  bourdonnement  de  ses 
oreilles  l'assourdissait,  il  lui  semblait  sentir  un  étau  la 
serrer  aux  tempes.  Elle  tomba  sur  les  genoux.  La  lampe, 
calée  dans  le  charbon  de  la  berline,  lui  parut  s'éteindre. 
Seule,  l'intention  d'en  remonter  la  mèche  surnageait,  au 
miheu  de  ses  idées  confuses.  Deux  fois,  elle  voulut  l'exa- 
miner, et  les  deux  fois,  à  mesure  qu'elle  la  posait  devant 
eUe,  par  terre,  elle  la  vit  pâlir,  comme  si  elle  aussi  eut 
manqué  de  souffle.  Brusquement,  la  lampe  s'éteignit. 
Alors,  tout  roula  au  fond  des  ténèbres,  une  meule  tour- 
nait dans  sa  tête,  son  cœur  défaillait,  s'arrêtait  de  battre, 
engourdi  à  son  tour  par  la  fatigue  immense  qui  endor- 
mait ses  membres.  Elle  s'était  renversée,  elle  agonisait 
dans  l'air  d'asphyxie,  au  ras  du  sol. 

—  Je  crois,  nom  de  Dieu  !  qu'elle  flâne  encore,  gronda 

la  voix  de  Ghaval. 

11.  i 
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Il  écouta  da  haut  de  la  taille,  n'entendit  point  le  bruit 
des  roues. 

—  Eh!  Catherine,  sacrée  couleuvre I 

La  voix  se  perdait  au  loin,  daus  la  galerie  noire,  et  pas 
line  haleine  ne  répondait. 

—  Veux-tu  que  j'aille  te  faire  grouiller,  moi! 

Rien  ne  remuait,  toujours  le  même  silence  de  mort. 
Furieux,  il  descendit,  il  courut  avec  sa  lampe,  si  violem- 
ment, qu'il  faillit  buter  dans  le  corps  de  la  herscheuse, 
qui  barrait  la  voie.  Béant,  il  la  regardait.  Qu'avait-elle 
donc?  Ce  n'était  pas  une  frime  au  moins,  histoire  de 
faire  un  somme?  Mais  la  lampe,  qu'il  avait  baissée  pour 
lui  éclairer  la  face,  menaça  de  s'éteindre.  Il  la  releva,  la 
baissa  de  nouveau,  finit  par  comprendre  :  ça  devrait  être 
un  coup  de  mauvais  air.  Sa  violence  était  tombée,  le 
dévouement  du  mineur  s'éveillait,  en  face  du  camarade 
en  péril.  Déjà  il  criait  qu'on  lui  apportât  sa  chemise;  et 
;  il  avait  saisi  à  pleins  bras  la  fille  nue  et  évanouie,  il  }a 
;  soulevait  le  plus  haut  possible.  Quand  on  lui  eut  jeté 
sur  les  épaules  leurs  vêtements,  il  partit  au  pas  de  course, 
soutenant  d'une  main  son  fardeau,  portant  les  deux 
lampes  de  l'autre.  Les  galeries  profondes  se  déroulaient, 
il  galopait,  prenait  à  droite,  prenait  à  gauche,  allait 
chercher  la  vie  dans  l'air  glacé  de  la  plaine,  que  soufflait 
le  ventilateur.  Enfin,  un  bruit  de  source  l'arrêta,  le  ruis- 
sellement d'une  infiltration  coulant  de  la  roche.  Il  se 
trouvait  à  un  carrefour  d'une  grande  galerie  de  roulage, 
qui  desservait  autrefois  Gaston-Marie.  L'aérage  y  soufflait 
en  un  vent  de  tempête,  la  fraîcheur  y  était  si  grande, 
qu'il  fut  secoué  d'un  frisson,  lorsqu'il  eut  «tôsis  par  terre, 
contre  les  bois,  sa  maîtresse  toujours  sans  connaissance» 
les  yeux  fermés. 

—  Catherine,  voyons,  nom  de  Dieu  I  pas  de  blague... 
Tiens-toi  un  peu  que  je  trempe  ça  dans  l'eau. 

U  ti'effarait  de  la  voir  si  molle.  Pourtant,  il  put  irem« 
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per  sa  chemise  dans  la  source,  et  il  lui  en  lava  la  figure. 
Elle  était  comme  une  morte,  enterrée  déjà  au  fond  de  la 
terre,  avec  son  corps  fluet  de  fille  tardive,  où  les  formes 
de  la  puberté  hésitaient  encore.  Puis,  un  frémissement 
courut  sur  sa  gorge  d'enfant,  sur  son  ventre  et  ses  cuisses 
de  petite  misérable,  déflorée  avant  l'âge.  Elle  ouvrit  les 
yeux,  elle  bégaya  : 

—  J'ai  froid. 

—  Ah  I  j'aime  mieux  ça,  par  exemple  1  cria  Chaval 
Boulagé. 

11  la  rhabilla,  glissa  aisément  la  chemise,  jura  de  la 
peine  qu'il  eut  à  passer  la  culotte,  car  elle  ne  pouvait 
s'aider  beaucoup.  Elle  restait  étourdie,  ne  comprenait 
pas  où  elle  se  trouvait,  ni  pourquoi  elle  était  nue.  Quand 
elle  se  souvint,  elle  fut  honteuse.  Gomment  avait-elle  osé 
emever  touti  Et  elle  le  questionnait  :  est-ce  qu  on  l'avait 
aperçue  ainsi,  sans  un  mouchoir  à  la  taille  seulement, 
pour  se  cacher?  Lui,  qui  rigolait,  inventait  des  histoires, 
racontait  qu'il  venait  de  l'apporter  là,  au  milieu  de  tous 
les  camarades  faisant  la  haie.  Quelle  idée  aussi  d'avoir 
écouté  son  conseil  et  de  s'être  mis  le  derrière  à  l'air  I  En- 
suite, il  donna  sa  parole  que  les  camarades  ne  devaient 
pas  même  savoir  si  elle  l'avait  rond  ou  carré,  telle- 
ment il  galopait  raide. 

—  Bigre!  mais  je  crève  de  froid,  dit-il  en  se  rhabillant 
son  tour. 

Jamais  elle  ne  l'avait  vu  si  gentil.  D'ordinaire,  pour 
une  bonne  parole  qu'il  lui  disait,  elle  empoignait  tout  de 
suite  deux  sottises.  Cela  aurait  été  si  bon  de  vivre  d'ac- 
cord !  Une  tendresse  la  pénétrait,  dans  l'alanguissement 
de  sa  fatigue.  Elle  lui  sourit,  elle  murmura  ; 

—  Embrasse-moi. 

n  l'embrassa,  il  se  coucha  près  d'elle,  en  attendant 
qu'elle  pût  marcher. 
^  Vois-tu,  reprit-elle,  tu  avais  tort  de  crier  là-bds, 
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car  je  n'en  pouvais  plus,  vrai  1  Dans  ta  taille  en/cor», 
vous  avez  moins  chaud  ;  mais  si  tu  savais  comme  on 
cuit,  au  fond  de  la  voie  1 

—  Bien  sûr,  répondit-il,  on  serait  mieux  sous  les  ar- 
bres... Tu  as  du  mal  dans  ce  chantier,  ça,  je  m'en  doute, 
ma  pauvre  fille. 

Elle  fut  si  touchée  de  l'entendre  en  convenir,  qu'elle 
fit  la  vaillante. 

—  Oh  1  c'est  une  mauvaise  disposition.  Puis,  aujour- 
d'hui, l'air  est  empoisonné...  Mais  tu  verras,  tout  à 
l'heure,  si  je  suis  une  couleuvre.  Quand  il  faut  travailler, 
on  travaille,  n'est-ce  pas?  Moi,  j'y  crèverais  plutôt  que 
de  lâcher. 

Il  y  eut  un  silence.  Lui,  la  tenait  d'un  bras  à  la  taille, 
en  la  serrant  contre  sa  poitrine,  pour  l'empêcher  d'at- 
traper du  mal.  Elle,  bien  qu'elle  se  sentît  déjà  la  force 
ie  retourner  au  chantier,  s'oubliait  avec  délices 

—  Seulement,  continua-t-elle  très  bas,  je  voudrais  bien 
jue  tu  fusses  plus  gentil...  Oui,  on  est  si  content,  quand 
DU  s'aime  un  peu. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  doucemeni. 

—  Mais  je  t'aime,  cria-t-il,  puisque  je  t'ai  prise  avec  moi. 
Elle  ne  répondit  que  d'un  hochement  de  tête.  Souvent, 

il  y  avait  des  hommes  qui  prenaient  des  femmes,  pour  les 
avoir,  en  se  fichant  de  leur  bonheur  à  eUes.  Ses  larmes 
coulaient  plus  chaudes,  cela  la  désespérait  maintenant,  de 
songer  à  la  bonne  vie  qu'elle  mènerait,  si  elle  était  tombée 
sur  un  autre  garçon,  dont  elle  aurait  senti  toujours  le 
bras  passé  ainsi  à  sa  taille.  Un  autre?  et  l'image  vague 
de  cet  autre  se  dressait  dans  sa  grosse  émotion.  Mais 
c'était  fini,  elle  n'avait  plus  que  le  désir  de  vivre  jusqu'au 
bout  avec  celui-là.,  s'il  voulait  seulement  ne  pas  la  bous- 
culer si  fort. 

—  Alors,  dit-glle,  tâche  donc  d'être  comme  ça  de  temps 
99  temps* 
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Des  sanglots  lui  coupèrent  la  parole,  et  il  l'embrassa 
de  nouveau. 

•     —  Es-tu  bétel...  Tiens  1  je  jure  d'être  gentil.  On  n'est 
pas  plus  méchant  qu'un  autre,  va  1 

Elle  le  regardait,  elle  recommençait  à  sourire  dans 
ses  larmes.  Peut-être  qu'il  avait  raison,  on  n'en  rencon- 
trait guère,  des  femmes  heureuses.  Puis,  bien  qu'elle  se 
défiât  de  son  serment,  elle  s'abandonnait  à  la  joie  de  le 
voir  aimable.  Mon  Dieu  I  si  cela  avait  pu  durer  1  Toui» 
deux  s'étaient  repris;  et,  comme  ils  se  serraient  d'une 
longue  étreinte,  des  pas  les  firent  se  mettre  debout. 
Trois  camarades,  qui  les  avaient  vus  passer,  arrivaient 
pour  savoir. 

On  repartit  ensemble.  Il  était  près  de  dix  heures,  et  l'on 
déjeuna  dans  un  coin  frais,  avant  de  se  remettre  à  suer 
au  fond  de  la  taille.  Mais  ils  achevaient  la  double  tartine 
de  leur  briquet,  ils  allaient  boire  une  gorgée  de  café  à 
leur  gourde,  lorsqu'une  rumeur,  venue  des  chantiers 
lointains,  les  inquiéta.  Quoi  donc?  était-ce  un  accident 
encore.  Ils  se  levèrent,  ils  coururent.  Des  haveurs,  des 
berscheuses,  des  galibots  les  croisaient  à  chaque  instant  ; 
^et  aucun  ne  savait,  tous  criaient,  ça  devait  être  un  grand 
malheur.  Peu  à  peu,  la  mine  entière  s'effarait,  des 
ombres  affolées  débouchaient  des  galeries,  les  lanternes 
dansaient,  filaient  dans  les  ténèbres.  Où  était-ce?  pour- 
quoi ne  le  disait-on  pas? 

Tout  d'un  coup,  un  porion  passa  en  criant  : 

—  On  coupe  les  câbles  1  on  coupe  les  câbles  I 
Alors,  la  panique  souffla.  Ce  fut  un  galop  furieux  au  tra- 
vers des  voies  obscures.  Les  têtes  se  perdaient.  A  propos 
de  quoi  coupait-on  les  câbles  ?  et  qui  les  coupait,  lorsque 
les  hommes  étaient  au  fond?  Cela  paraissait  monstrueux. 

Mais  la  voix  d'un  autre  porion  éclata,  puis  se  perdit. 

—  Ceux  de  Montsou  coupent  les  câbles  1  Que  tout  le 
mond&  sorte  I 
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Quand  il  eut  compris,  Chaval  arrêta  net  Catherine.  L'idée 
qu'il  rencontrerait  là-haut  ceux  de  Montsou,  s'il  sortait,, 
lui  engourdissait  les  jambes.  Elle  était  donc  venue,  cette 
bande  qu'il  croyait  aux  mains  des  gendarmes  I  Un  ins- 
tant, il  songea  h.  rebrousser  chemin  et  à  remonter  par 
Gaston-Marie  ;  mais  la  manœuvre  ne  s'y  faisait  plus.  Il 
jurait,  hésitant,  cachant  sa  peur,  répétant  que  c'était 
bête  de  courir  comme  ça.  On  n'allait  pas  les  laisser  au 
fond,  peut-être  1 

La  voix  du  porion  retentit  de  nouveau,  se  rapprocha. 

—  Que  tout  le  monde  sorte  I  Aux  échelles  1  aux 
échelles  I 

Et  Chaval  fut  emporté  avec  les  camarades.  Il  bouscula 
Catherine,  il  l'accusa  de  ne  pas  courir  assez  fort.  Elle 
voulait  donc  qu'ils  restassent  seuls  dans  la  fosse,  à  crever 
de-  faim?  car  les  brigands  de  Montsou  étaient  capables  dû 
casser  les  échelles,  sans  attendre  que  le  monde  fût  sorti. 
Cette  supposition  abominable  acheva  de  les  détraquer 
tous,  il  n'y  eut  plus,  le  long  des  galeries,  qu'une  déban- 
dade enragée,  une  course  de  fous  à  qui  arriverait  le 
premier,  pour  remonter  avant  les  autres.  Des  hommes 
criaient  que  les  échelles  étaient  cassées,  que  personne  ne 
sortirait.  Et,  quand  ils  commencèrent  à  déboucher  par 
groupes  épouvantés  dans  la  salle  d'accrochage,  ce  fut  un 
véritable  engouffrement  :  ils  se  jetaient  vers  le  puits,  ils 
s'écrasaient  à  l'étroite  porte  du  goyot  des  échelles; 
tandis  qu'un  vieux  palefrenier,  qui  venait  prudemment 
de  faire  rentrer  les  chevaux  à  l'écurie,  les  regardait  d'un 
air  de  dédaigneuse  insouciance,  habitué  aux  nuits  passées 
dans  la  fosse,  certain  qu'on  le  tirerait  toujours  de  là. 

—  Nom  de  Dieul  veux-tu  monter  devant  moi  !  dit 
Chaval  à  Catherine.  Au  moins,  je  te  tiendrai,  si  tu 
tombes. 

Ahurie,  suffoquée  par  cette  course  de  trois  kilomètres  qui 
/l'avait  encore  une  fois  trempée  de  sueur,  elle  s'abandon- 
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naît,  sans  comprendre,  aux  remous  de  la  foule.  Alors, 
il  la  tira  par  le  bras,  à  le  lui  briser  ;  et  elle  jeta  une 
I  plainte,  ses  larmes  jaillirent  :  déjà  il  oubliait  son  ser- 
ment, jamais  elle  ne  serait  heureuse. 

—  Passe  donc!  hurla-t-il. 

Mais  il  lui  faisait  trop  peur.  Si  elle  montait  devant  lui, 
tout  le  temps  il  la  brutaliserait.  Aussi  résistait-elle,  pen- 
dant que  le  flot  éperdu  des  camarades  les  repoussait  de 
côté.  Les  filtrations  du  puits  tombaient  à  grosses  gouttes, 
et  le  plancher  de  l'accrochage,  ébranlé  par  le  piétine- 
ment, tremblait  au-dessus  du  bougnou,  du  puisard 
vaseux,  profond  de  dix  mètres.  Justement,  c'était  à 
Jean-Bart,  deux  ans  plus  tôt,  qu'un  terrible  accident, 
la  rupture  d'un  câble,  avait  culbuté  la  cage  au  fond  du 
bougnou,  dans  lequel  deux  hommes  s'étaient  noyés.  Et 
tous  y  songeaient,  on  allait  tous  y  rester,  si  l'on  s'entas- 
sait sur  les  planches. 

—  Sacrée  tête  de  pioche  t  cria  Chaval,  crève  donc,  je 
serai  débarrassé  I 

n  monta,  et  elle  le  suivit. 
.  Du  fond  au  jour,  il  y  avait  cent  deux  échelles,  d'en- 
viron sept  mètres,  posées  chacune  sur  un  étroit  palier  qui 
tenait  la  largeur  du  goyot,  et  dans  lequel  un  trou  carré 
permettait  à  peine  le  passage  des  épaules.  C'était  comme 
une  cheminée  plate,  de  sept  cents  mètres  de  hauteur, 
entre  la  paroi  du  puits  et  la  cloison  du  compartiment 
d'extraction,  un  boyau  humide,  noir  et  sans  fin,  où  les 
échelles  se  superposaient,  presque  droites,*par  étages  ré- 
guliers. Il  fallait  vingt-cinq  minutes  à  un  homme  solide 
pour  gravir  cette  colonne  géante.  D'ailleurs,  le  goyot  ne 
servait  plus  que  dans  les  cas  de  catastrophe. 

Catherine,  d'abord,  monta  gaillardement.  Ses  pieds 
nus  étaient  faits  à  l'escaillage  tranchant  des  voies  et  ne 
souffraient  pas  des  échelons  carrés,  recouverts  d'une 
tringle  de  fer,  qui  empêchait  l'usure.  Ses  mains,  durcies 
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p;ir  le  roulage,  empoignaient  sans  fatigue  les  montants, 
trop  gros  pour  elles.  Et  même  cela  l'occupait,  la  sortait 
de  son  chagrin,  cette  montée  imprévue,  ce  long  serpent 
d'hommes  se  coulant,  se  hissant,  trois  par  échelle,  si 
bien  que  la  tête  déboucherait  au  jour,  lorsque  la  queue 
traînerait  encore  sur  le  bougnou.  On  n'en  était  pas  là, 
les  premiers  devaient  se  trouver  à  peine  au  tiers  du 
puits.  Personne  ne  parlait  plus,  seuh  les  pieds  roulaient 
avec  un  bruit  sourd;  tandis  que  les  lampes,  pareilles  à 
des  étoiles  voyageuses,  s'espaçaient  de  bas  en  haut,  en 
une  ligne  toujours  grandissante. 

Derrière  elle,  Catherine  entendit  un  galibot  compter 
les  échelles.  Cela  lui  donna  l'idée  de  les  compter  aussi.  On 
(  en  avait  dé]k  monté  quinze,  et  l'on  arrivait  à  un  accro- 
chage. Mais,  au  même  instant,  elle  se  heurta  dans  les 
jambes  de  Chaval.  Il  jura,  en  lui  criant  de  faire  atten- 
tion. De  proche  en  proche,  toute  la  colonne  s'arrêtait, 
s'immobilisait.  Quoi  donc?  que  se  passait-il?  et  chacun 
retrouvait  sa  voix  pour  questionner  et  s'épouvanter.  L'an- 
goisse augmentait  depuis  le  fond,  l'inconnu  de  là-haul 
les  étranglait  davantage,  à  mesure  qu'ils  se  rappro- 
chaient du  jour.  Quelqu'un  annonça  qu'il  fallait  redes- 
cendre, que  les  échelles  étaient  cassées.  C'était  la  préoc- 
cupation de  tous,  la  peur  de  se  trouver  devant  le  vide. 
Une  autre  explication  descendit  de  bouche  en  bouche, 
l'accident  d'un  haveur  glissé  d'un  échelon.  On  ne  savait 
au  juste,  des  cris  empêchaient  d'entendre,  est-ce  qu'on 
allait  coucher  là?  Enfin,  sans  qu'on  fût  mieux  renseigné, 
la  montée  reprit,  du  même  mouvement  lent  et  pénible, 
au  milieu  du  roulement  des  pieds  et  de  la  danse  des 
lampes.  Ce  serait  pour  plus  haut,  bien  sûr,  les  échelles 
cassées. 

A  la  trente-deuxième  échelle,  comme  on  dépassait  un 
troisième  accrochage,  Catherine  sentit  ses  jambes  et  ses 
bras  se  raidir.  D'abord,  elle  avait  éprouvé  à  la  peau  des 
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picotements  légers.  Maintenant,  elle  perdait  la  sensa^ 
tion  du  fer  et  du  bois,  sous  les  pieds  et  dans  les  mains 
Une  douleur  vague,  peu  à  peu  cuisante,  lui  chauffait  les 
muscles.  Et,  dans  l'étourdissement  qui  l'envahissait,  elle 
se  rappelait  les  histoires  du  grand-père  Bonnemort,  du 
temps  qu'il  n'y  avait  pas  de  goyot  et  que  des  gamines 
de  dix  ans  sortaient  le  charbon  sur  leurs  épaules,  le 
long  des  échelles  plantées  à  nu  ;  si  bien  que,  lorsqu'une 
d'elles  glissait,  ou  que  simplement  un  morceau  de  houille 
déboulait  d'un  panier,  trois  ou  quatre  enfants  dégringo- 
laient du  coup,  la  tête  en  bas.  Les  crampes  de  ses  mem- 
bres devenaient  insupportables,  jamais  elle  n'irait  au 
bout. 

De  nouveaux  arrêts  lui  permirent  de  respirer.  Mais  la 
terreur  qui,  chaque  fois,  soufflait  d'en  haut,  achevait  de 
l'étourdir.  Au-dessus  et  au-dessous  d'elle,  les  respira- 
tions s'embarrassaient,  un  vertige  se  dégageait  de  cette 
ascension  interminable,  dont  la  nausée  la  secouait  avec 
les  autres.  Elle  suffoquait,  ivre  de  ténèbres,  exaspérée 
de  l'écrasement  des  parois  contre  sa  chair.  Et  elle  fris- 
sonnait aussi  de  l'humidité,  le  corps  en  sueur  sous  les 
grosses  gouttes  qui  la  trempaient.  On  approchait  du  ni- 
veau, la  pluie  battait  si  fort,  qu'elle  menaçait  d'éteindr 
les  lampes. 

Deux  fois,  Chaval  interrogea  Catherine,  sans  obtenir 
j  de  réponse.  Que  fîchait-eUe  là-dessous,  est-ce  qu'elle 
avait  laissé  tomber  sa  langue?  Elle  pouvait  bien  lui  dire 
si  elle  tenait  bon.  On  montait  depuis  une  demi-heure; 
mais  si  lourdement,  qu'il  en  était  seulement  à  la  cin- 
quante-neuvième échelle.  Encore  quarante-trois.  Cathe- 
rine finit  par  bégayer  qu'elle  tenait  bon  tout  de  même. 
Il  l'aurait  traitée  de  couleuvre,  si  elle  avait  avoué  sa 
lassitude.  Le  fer  des  échelons  devait  lui  entamer  let^ 
pieds,  il  lui  semblait  qu'on  la  sciait  là,  jusqu'à  l'os.  Après 
chaque  brassée,  elle  s'attendait  &  voir  ses  mains  lâcher 
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les  Rionlants,  pelées  et  roidies  au  point  de  ne  pouvoir 
fermer  les  doigts  ;  et  elle  croyait  tomber  en  arrière,  les 
épaules  arrachées,  les  cuisses  démanchées,  dans  leur 
continuel  effort.  C'était  surtout  du  peu  de  pente  des 
échelles  qu'elle  souffrait,  de  cette  plantation  presque 
droite,  qui  l'obligeait  de  se  hisser  à  la  force  des  poi- 
gnets, le  ventre  collé  contre  le  bois.  L'essoufflement  des 
haleines  à  présent  couvrait  le  roulement  des  pas,  un  râle 
énorme,  décuplé  par  la  cloison  du  goyot,  s'élevait  du 
fond,  expirait  au  jour.  Il  y  eut  un  gémissement,  des 
mots  coururent,  un  galibot  venait  de  s'ouvrir  le  crâne  à 
l'arête  d'un  palier. 

Et  Catherine  montait.  On  dépassa  le  niveau.  La  pluie  ; 
avait  cessé,  un  brouillard  alourdissait  l'air  de  cave,  ! 
empoisonné  d'une  odeur  de  vieux  fers  et  de  bois  hu- 
mide. Machinalement,  elle  s'obstinait  tout  bas  h  compter: 
quatre-vingt-une,  quatre-vingt-deux,  quatre-vingt-trois; 
encore  dix-neuf.  Ces  chiffres,  répétés,  la  soutenaient 
seuls  de  leur  balancement  rythmique.  Elle  n'avait  plus 
conscience  de  ses  mouvements.  Quand  elle  levait  les 
yeux,  les  lampes  tournoyaient  en  spirale.  Son  sang  cou- 
lait, elle  se  sentait  mourir,  le  moindre  souffle  allait  la 
précipiter.  Le  pis  était  que  ceux  d'en  bas  poussaient 
maintenant,  et  que  la  colonne  entière  se  ruait,  cédant  à 
la  colère  croissante  de  sa  fatigue,  au  besoin  furieux  de 
revoir  le  soleil.  Des  camarades,  les  premiers,  étaient 
sortis  ;  il  n'y  avait  donc  pas  d'échelles  cassées  ;  mais 
l'idée  qu'on  pouvait  en  casser  encore,  pour  empêcher 
les  derniers  de  sortir,  lorsque  d'autres  respiraient  déjà 
tài-haut,  achevait  de  les  rendre  fous.  Et,  comme  un  nouvel 
arrêt  se  produisait,  des  jurons  éclatèrent,  tous  continuè- 
rent h  monter,  se  bousculant,  passant  sur  les  corps,  à  qui 
arriverait  quand  même. 

Alors,  Catherine  tomba.  Elle  avait  crié  le  nom  de 
Chaval,  dans  un  appel  désespéré.  H  n'entendit  pas,  il  se 
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battait,  il  enfonçait  les  côtes  d'un  camarade,  à  coups  de 
talon,  pour  être  avant  lui.  Et  elle  fut  roulée,  piélinée 
Dans  son  évanouissement,  elle  rêvait  :  il  lui  semblait 
qu'elle  était  une  des  petites  herscheuses  de  jadis,  et 
qu'un  morceau  de  charbon,  glissé  d'un  panier,  au-dessus 
d'elle,  venait  de  la  jeter  en  bas  du  puits,  ainsi  qu'un 
moineau  atteint  d'un  caillou.  Cinq  échelles  seulement 
restaient  à  gravir,  on  avait  mis  près  d'une  heure. 
Jamais  elle  ne  sut  comment  elle  était  arrivée  au  jour, 
portée  par  des  épaules,  maintenue  par  l'étranglement 
du  goyot.  Brusquement,  elle  se  trouva  dans  un  éblouis- 
sement  de  soleil,  au  milieu  d'une  foule  hurlante  qui  I9 
bu  ait 


î!l 


Dès  !e  malin,  avant  îe  jour,  un  frémissement  avait 
agité  les  corons,  ce  frémissement  qui  s'enflait  à,  cette 
heure  par  les  chemins,  dans  la  campagne  entière.  Mais 
le  départ  convenu  n'avait  pu  avoir  lieu,  une  nouvelle  se 
répandait,  des  dragons  et  des  gendarmes  battaient  la 
plaine.  On  racontait  qu'ils  étaient  arrivés  de  Douai  pen- 
dant la  nuit,  on  accusait  Rasseneur  d'avoir  vendu  lea 
camarades,  en  prévenant  M.  Hennebeau  ;  même  une\ 
herscheuse  jurait  qu'elle  avait  vu  passer  le  domestique,  \ 
qui  portait  la  di^pêche  au  télégraphe.  Les  mineurs  ser- 
raient les  poings,  guettaient  les  soldats,  derrière  leurs 
persiennes,  à  la  clarté  pâle  du  petit  jour. 

Vers  sept  heures  et  demie,  comme  le  soleil  se  levait, 
un  autre  bruit  circula,  rassurant  les  impatients.  C'était 
une  fausse  alerte,  une  simple  promenade  militaire,  ainsi 
que  le  général  en  ordonnait  parfois  depuis  la  grève,  sur 
le  désir  du  préfet  de  Lille.  Les  grévistes  exécraient  ce 
fonctionnaire,  auquel  ils  reprochaient  de  les  avoir  trom- 
pés par  la  promesse  d'une  intervention  conciliante,  qui 
se  bornait,  tous  les  huit  jours,  à  faire  défiler  des  troupes 
dans  Montsou,  pour  les  tenir  en  respect.  Aussi,  lorsque 
les  dragons  et  les  gendarmes  reprirent  tranquillement 
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le  chemin  de  Marchiennes,  après  s'être  contentés  d'as- 
sourdir les  corons  du  trot  de  leurs  chevaux  sur  la  terre 
dure,  les  mineurs  se  moquèrent-ils  de  cet  innocent  de 
préfet,  avec  ses  soldats  qui  tournaient  les  talons,  quand 
les  choses  allaient  chauffer.  Jusqu'à  neuf  heures,  ils  se 
fîrent  du  bon  sang,  l'air  paisible,  devant  les  maisons, 
tandis  qu'ils  suivaient  des  yeux,  sur  le  pavé,  les  dos  dé- 
bonnaires des  derniers  gendarmes.  Au  fond  de  leurs 
grands  lits,  les  bourgeois  de  Montsou  dormaient  encore, 
la  tête  dans  la  plume.  A  la  Direction,  on  venait  de  voir 
madame  Hennebeau  partir  en  voiture,  laissant  M.  Henne- 
beau  au  travail  sans  doute,  car  l'hôtel,  clos  et  muet,  semi 
blait  mort.  Aucune  fosse  ne  se  trouvait  gardée  mili- 
tairement, c'était  l'imprévoyance  fatale  à  l'heure  du 
danger,  la  bêtise  naturelle  des  catastrophes,  tout  ce 
j  qu'un  gouvernement  peut  commettre  de  fautes,  dès  qu'il 
s'agit  d'avoir  l'intelligence  des  faits.  Et  neuf  heures 
sonnaient,  lorsque  les  charbonniers  prirent  enfin  la  route 
de  Vandame,  pour  se  rendre  au  rendez-vous  décidé  la 
veille,  dans  la  forêt. 

D'ailleurs,  Etienne  comprit  tout  de  suite  qu'il  n'aurait 
point,  là  bas,  à  Jean-Bart,  les  trois  mille  camarades  sur 
lesquels  il  comptait.  Beaucoup  croyaient  la  manifesta- 
tion remise,  et  le  pis  était  que  deux  ou  trois  bandes,  déjà 
en  chemin,  allaient  compromettre  la  cause,  s'il  ne  se 
mettait  pas  quand  même  à  leur  tête.  Près  d'une  cen- 
taine, partis  avant  le  jour,  avaient  dû  se  réfugier  sous  les 
hêtres  de  la  forêt,  en  attendant  les  autres.  Souvarine, 
que  le  jeune  homme  monta  consulter,  haussa  les  épaules  : , 
dix  gaillards  résolus  faisaient  plus  de  besogne  qu'une! 
foule  ;  et  il  se  replongea  dans  un  livre  ouvert  devant 
lui,  U  refusa  d'en  être.  Cela  menaçait  de  tourner  encore 
au  sentiment,  lorsqu'il  aurait  suffi  de  brûler  Montsou,  ce 
qui  était  très  simple.  Comme  Etienne  sortait  par  l'allée  de 
la  maison,  il  aperçut  Rasseneur  assis  devant  la  cheminée 
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de  fonte,  très  pâle,  tandis  que  sa  femme,  grandie  dfins 
son  éternelle  robe  noire,  l'invectivait  en  paroles  tran- 
chantes et  polies. 

Maheu  fut  d'avis  qu'on  devait  tenir  sa  parole.  Un  pa- 
leil  rendez-vous  était  sacré.  Cependant,  la  nuit  avait 
calmé  leur  fièvre  èi  tous;  lui,  maintenant,  craignait  un 
malheur;  et  il  expliquait  que  leur  devoir  était  de  se 
trouver  là-bas,  pour  maintenir  les  camarades  dans  le 
bon  droit.  La  Maheude  approuva  d'un  signe.  Etienne 
répétait  avec  complaisance  qu'il  fallait  agir  révolution- 
nairement,  sans  attenter  à  la  vie  des  personnes.  Avant 
de  partir,  il  refusa  sa  part  d'un  pain,  qu'on  lui  avait 
donné  la  veille,  avec  une  bouteille  de  genièvre  ;  mais  il 
but  coup  sur  coup  trois  petits  verres,  histoire  simple- 
ment de  combattre  le  froid  ;  même  il  en  emporta  une 
gourde  pleine.  Alzire  garderait  les  enfants.  Le  vieux 
Bonnemort,  les  jambes  malades  d'avoir  trop  couru  la 
veille,  était  resté  au  lit. 

On  ne  s'en  alla  point  ensemble,  par  prudence.  Depuis 
longtemps,  Jeanlin  avait  disparu.  Maheu  et  la  Maheude 
filèrent  de  leur  côté,  obliquant  vers  Montsou,  tandis 
qu'Etienne  se  dirigea  vers  la  forêt,  où  il  voulait  re- 
joindre les  camarades.  En  route,  il  rattrapa  une  bande 
de  femmes,  parmi  lesquelles  il  reconnut  la  Brûlé  et  la 
Levaque  :  elles  mangeaient  en  marchant  des  châtaignes 
que  la  Mouquette  avait  apportées,  elles  en  avalaient  les 
pelures  pour  que  ça  leur  tînt  davantage  à  l'estomac. 
Mais,  dans  la  forêt,  il  ne  trouva  personne,  les  camarades 
déjà  étaient  à  Jean-Bart.  Alors,  il  prit  sa  course,  il  arriva 
devant  la  fosse,  au  moment  où  Levaque  et  une  centaine 
d'autres  pénétraient  sur  le  carreau.  De  partout,  des  mi- 
neurs débouchaient,  les  Maheu  par  la  grande  route,  les 
femmes  à  travers  champs,  tous  débandés,  sans  chefs, 
sans  armes,  coulant  naturellement  là,  amsi  qu'une  eau 
débordée  qui  suit  les  pentes.  Etienne  aperçut  Jeanlia 
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grimpé  sur  une  passerelle,  installé  comme  au  spectacle. 
Il  courut  plus  fort,  il  entra  avec  les  premiers.  On  était 
à  peine  trois  cents. 

]1  y  eut  une  hésitation,  lorsque  Deneulin  se  montra  en 
haut  de  l'escalier  qui  conduisait  à  la  recette. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-il  d'une  voix  forte. 
Après  avoir  vu  disparaître  la  calèche,  d'où  ses  filles 

lui  riaient  encore,  il  était  revenu  à  la  fosse,  repris 
d'une  vague  inquiétude.  Tout  pourtant  s'y  trouvait  en 
bon  ordre,  la  descente  avait  eu  lieu,  l'extraction  fonc- 
tionnait, et  il  se  rassurait  de  nouveau,  il  causait  avec 
le  maître-porion,  lorsqu'on  lui  avait  signalé  l'approche 
des  grévistes.  Vivement,  il  s'était  posté  à  une  fenêtre  du 
criblage  ;  et,  devant  ce  flot  grossissant  qui  envahissait  le 
carreau,  il  avait  eu  la  conscience  immédiate  de  son 
impuissance.  Comment  défendre  ces  bâtiments  ouverts 
de  toutes  parts  ?  A  peine  aurait-il  pu  grouper  une  ving- 
taine de  ses  ouvriers  autour  de  lui.  Il  était  perdu. 

—  Que  voulez-vous  ?  répéta-t-il,  blême  de  colère  ren- 
trée, faisant  un  effort  pour  accepter  courageusement 
son  désastre. 

Il  y  eut  des  poussées  et  des  grondements  dans  la 
foule.  Etienne  finit  par  se  détacher,  en  disant  : 

—  Monsieur,  nous  ne  venons  pas  vous  faire  du  mal. 
Mais  il  faut  que  le  travail  cesse  partout. 

Deneulin  le  traita  carrément  d'imbécHe. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  me  faire  du 
bien,  si  vous  arrêtez  le  travail  chez  moi  ?  C'est  comme 
si  vous  me  tiriez  un  coup  de  fusil  dans  le  dos,  à  bout 
portant....  Oui,  mes  hommes  sont  au  fond,  et  ils  ne  re- 
monteront pas,  ou  il  faudra  que  vous  m'assassiniez  d'a- 
bord i 

Cette  .-udesse  de  parole  souleva  une  clameur.  Maheu 
dut  retenir  Levaque,  qui  se  précipitait,  menaçant,  pendant 
qu'Etienne  parlementait  toujours*  cherchant  k  couvain- 
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cre  Deneulin  de  la  légitimité  de  leur  action  révolution- 
naire. Mais  celui-ci  répondait  par  le  droit  au  travail. 
D'ailleurs,  il  refusait  de  discuter  ces  bêtises,  il  voulaût 
être  le  maître  chez  lui.  Son  seul  remords  était  de  n'avoir 
pas  là  quatre  gendarmes  pour  balayer  cette  canaille. 

—  Parfaitement,  c'est  ma  faute,  je  mérite  ce  qui  m'ar- 
rive.  Avec  des  gaillards  de  votre  espèce,  il  n'y  a  que  la 
force.  C'est  comme  le  gouvernement  qui  s'imagine  vous 
acheter  par  des  concessions.  Vous  le  flanquerez  à  bas, 
voilà  tout,  quand  il  vous  aura  fourni  des  armes. 

Etienne,  frémissant,  se  contenait  encore.  Il  baissa  la 
voix. 

—  Je  vous  jen  prie,  monsieur,  donnez  l'ordre  qu'on 
remonte  vos  ouvriers.  Je  ne  réponds  pas  d'être  maître 
de  mes  camarades.  Vous  pouvez  éviter  un  malheur. 

—  Non,  fichez-moi  la  paix  1  Est-ce  que  je  vous  con- 
nais ?  Vous  n'êtes  pas  de  mon  exploitation,  vous  n'avez 
rien  à  débattre  avec  moi...  Il  n'y  a  que  des  brigands  qui 
courent  ainsi  la  campagne  pour  piller  les,  maisons. 

Des  vociférations  maintenant  couvraient  sa  voix,  les 
femmes  surtout  l'insultaient.  Et  lui,  continuant  à  leur 
tenir  tête,  éprouvait  un  soulagement,  dans  cette  franchise 
qui  vidait  son  cœur  d'autoritaire.  Puisque  c'était  la 
ruine  de  toutes  façons,  il  trouvait  lâche  les  platitudes 
inutiles.  Mais  leur  nombre  augmentait  toujours,  près  de 
cinq  cents  déjà  se  ruaient  vers  la  porte,  et  il  allait  se 
faire  écharper,  lorsque  son  maître-porion  le  tira  vio- 
lemment en  arrière. 

—  De  grâce,  monsieur  1...  Ça  va  être  un  massacre.  A 
quoi  bon  faire  tuer  des  hommes  pour  rien  ? 

11  se  débattait,  il  protesta,  dans  un  dernier  cri,  jeté  à 
la  foule. 

—  Tas  de  bandits,  vous  verrez  ça,  quand  nous  serons 
redevenus  les  plus  forts  1 

On  l'emmenait,  une  bousculade  venait  de  jeter  les  pre- 
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miers  de  la  bande  contre  l'escalier,  dont  la  rampe  fut 
tordue.  C'étaient  les  femmes  qui  poussaient,  glapissantes, 
excitant  les  hommes.  La  porte  céda  tout  de  suite,  une 
porte  sans  serrure,  fermée  simplement  au  loquet.  Mais 
l'escalier  était  trop  étroit,  la  cohue,  écrasée,  n'aurait  pu 
entrer  de  longtemps,  si  la  queue  des  assiégeants  n'avait 
pris  le  parti  de  passer  par  les  autres  ouvertures.  Alors, 
il  en  déborda  de  tous  côtés,  de  la  baraque,  du  criblage, 
du  bâtiment  des  chaudières.  En  moins  de  cinq  minutes, 
la  fosse  entière  leur  appartint,  ils  en  battaient  les  trois 
étages,  au  milieu  d'une  fureur  de  gestes  et  de  cris,  em- 
portés dans  l'élan  de  leur  victoire  sur  ce  patron  qui  ré- 
sistait. 

Maheu,  effrayé,  s'était  élancé  un  des  premiers,  en  di- 
sant à  Etienne  : 

—  Faut  pas  qu'ils  le  tuent  I 
Celui-ci  courait  déjà  ;  puis,  quand  il  eut  compris  que 

Deneulin  s'était  barricadé  dans  la  chambre  des  porions, 
il  répondit  : 

—  Après  ?  est-ce  que  ce  serait  de  notre  faute  î  Ud 
enragé  pareil  1 

Cependant,  il  était  plein  d'inquiétude,  trop  calme  en- 
core pour  céder  à  ce  coup  de  colère.  Il  souffrait  auss  | 
dans  son  orgueil  de  chef,  en  voyant  la  bande  échapper 
à  son  autorité,  s'enrager  en  dehors  de  la  froide  exécu- 
tion des  volontés  du  peuple,  telle  qu'il  l'avait  prévue, 
/ainement,  il  réclamait  du  sang-froid,  il  criait  qu'on  ne 
levait  pas  donner  raison  à  leurs  ennemis,  par  des  actes 
.8  destruction  inutile. 

—  Aux  chaudières  1  hurlait  la  Brûlé.  Éteignons  les 
feux  I 

Levaque,  qui  avait  trouvé  une  lime,  l'agitait  comme  un 
poignard,  dominant  le  tumulte  d'un  cri  terrible  : 

—  Coupons  les  câbles  1  coupons  les  câbles  I 
Tous  le  répétèrent  bientôt,  seuls  Etienne  et  Maheu 
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continuaient  à  protester,  étourdis,  parlant  dans  le  ^tu- 
multe, sans  obtenir  ie  silence.  Enûn,  le  premier  put 
dire  : 

—  Mais  il  y  a  des  hommes  au  fond,  camarades  I 

Le  vacarme  redoubla,  des  voix  partaient  de  toutes 
parts. 

—  Tant  pisl  fallait  pas  descendre  !...  C'est  bien  fait 
pour  les  traîtres  1...  Oui,  oui,  qu'ils  y  restent  1...  Et  puiSg 
ils  ont  les  échelles  i 

Alors,  quand  cette  idée  des  échelles  les  eut  fait  s'en- 
têter davantage,  Etienne  comprit  qu'il  devait  céder.  Dans 
la  crainte  d'un  plus  grand  désastre,  il  se  précipita  vers 
la  machine,  voulant  au  moins  remonter  les  cages,  pour 
que  les  câbles,  sciés  au-dessus  du  puits,  ne  pussent  les 
broyer  de  leur  poids  énorme,  en  tombant  sur  elles.  Le 
machineur  avait  disparu,  ainsi  que  les  quelques  ouvriers 
du  jour;  et  il  s'empara  de  la  barre  de  mise  en  train, 
il  manœuvra,  pendant  que  Levaque  et  deux  autres  grim- 
paient à  la  charpente  de  fonte,  qui  supportait  les  mol- 
lettes. Les  cages  étaient  à  peine  fixées  sur  les  verrous, 
qu'on  entendit  le  bruit  strident  de  la  lime  mordant  l'acier. 
Il  se  fit  un  grand  silence,  ce  bruit  sembla  emplir  la  fosse 
entière,  tous  levaient  la  tête,  regardaient,  écoutaient, 
saisis  d'émotion.  Au  premier  rang,  Maheu  se  sentait  ga 
gner  d'une  joie  farouche,  comme  si  les  dents  de  la  hmc 
les  eussent  délivrés  du  malheur,  en  mangeant  le  càbJe 
d'un  de  ces  trous  de  misère,  où  l'on  ne  descendrait  plus. 

Mais  la  Brûlé  avait  disparu  par  l'escalier  de  la  ba- 
raque, en  hurlant  vOujours  : 

—  Faut  renverser  les  feux  1  aux  chaudières  !  aux  chau- 
dières I 

Des  femmes  la  suivaient.  La  Maheude  se  hâta  pour 
les  empêcher  de  tout  casser,  de  même  que  son  homme 
avait  voulu  raisonner  les  camarades.  Elle  était  la  plus 
calme,  on  pouvait  exiger  son  droit,  sans  faire  du  dégât    ^ 
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chez  le  inonde.  Lorsqu'elle  entra  dans  le  bâtiment  des 
chaudières,  les  femmes  en  chassaient  déjà  les  deux 
chauffeurs,  et  la  Brûlé,  armée  d'une  grande  pelle,  ac- 
croupie devant  un  des  foyers,  le  vidait  violemment,  je- 
tait le  charbon  incandescent  sur  le  ctirreau  de  briques, 
où  il  continuait  à  brûler  avec  une  fumée  noire.  Il  y 
avait  dix  foyers  pour  les  cinq  générateurs.  Bientôt,  les 
femmes  s'y  acharnèrent,  la  Levaque  manœuvrant  sa 
pelle  des  deux  mains,  la  Mouquette  se  retroussant  jus- 
qu'aux cuisses  afin  de  ne  pas  s'allumer,  toutes  sanglantes 
dans  le  reflet  d'incendie,  suantes  et  échevelées  de  cette 
cuisine  de  sabbat.  Les  tas  de  houille  montaient,  la  cha- 
leur ardente  gerçait  le  plafond  de  la  vaste  salle. 

—  Assez  donc  l  cria  la  Maheude.  La  cambuse  flambe. 

—  Tant  mieux  I  répondit  la  Brûlé.  Ce  sera  de  la  beso- 
le  faite...  Ah  I  nom  de  Dieu  !  je  disais  bien  que  je  leur 

ais  payer  la  mort  de  mon  homme  I 
A  ce  moment,  on  entendit  la  voix  aiguë  de  Jeanlin. 

—  Attention  I  je  vas  éteindre,  moi  I  je  lâche  tout  I 
Entré  un  des  premiers,  il  avait  gambillé  au  travers 

'  de  la  cohue,  enchanté  de  cette  bagarre,  cherchant  ce 
qu'il  pourrait  faire  de  mal;  et  l'idée  lui  était  venue  de 
tourner  les  robinets  de  décharge,  pour  lâcher  la  vapeur. 
Les  jets  partirent  avec  la  violence  de  coups  de  feu,  les 
cinq  chaudières  se  vidèrent  d'un  souffle  de  tempête,  sif- 
flant dans  un  tel  grondement  de  foudre,  que  les  oreilles 
en  saignaient.  Tout  avait  disparu  au  milieu  de  la  vapeur, 
}e  charbon  pâlissait,  les  femmes  n'étaient  plus  que  des 
ombres  aux  gestes  cassés.  Seul,  l'enfant  apparaissait, 
monté  sur  la  galerie,  derrière  les  tourbillons  de  buée 
blanche,  l'air  ravi,  la  bouche  fendue  par  la  joie  d'avoir 
déchaîné  cet  ouragan. 

Cela  dura  près  d'un  quart  d'heure.  On  avait  lancé 
quelques  seaux  d'eau  sur  les  tas,  pour  achever  de  les 
éteindre  :  toute  menace  d'incendie  était  écartée.  Mais  la 
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colère  de  )a  foule  ne  tombait  pas,  fouettée  au  contraire. 
Des  hommes  aescendaient  avec  des  marteaux,  les  fem- 
mes elles-mêmes  s'armaient  de  barres  de  fer  ;  et  l'on  par- 
lait de  crever  les  générateurs,  de  briser  les  machines, 
de  démolir  la  fosse. 

1^  Etienne,  prévenu,  se  hâta  d'accourir  avec  Maheu.  Lui- 
^ême  se  grisait,  emporté  dans  cette  fièvre  chaude  de 
revanche.  Il  luttait  pourtant,  il  les  conjurait  d'être  calmes, 
maintenant  que  les  câbles  coupés,  les  feux  éteints,  les 
chaudières  vidées  rendaient  le  travail  impossible.  On  ne 
l'écoutait  toujours  pas,  il  allait  être  débordé  de  nouveau, 
lorsque  des  huées  s'élevèrent  dehors,  à  une  petite  porte 
basse,  où  débouchait  le  goyot  des  échelles. 

'-^  A  bas  les  traîtres  I...  Oh  I  les  sales  gueules  de  lâ- 
ches l...  A  bas  I  à  bas  ! 

C'était  la  sortie  des  ouvriers  du  fond  qui  commençait. 
Les  premiers,  aveuglés  par  le  grand  jour,  restaient  là, 
k  battre  des  paupières.  Puis,  ils  défilèrent,  tâchant  de 
gagner  la  route  et  de  fuir. 

—  A  bas  les  lâches  1  à  bas  les  faux  frères  1 

Toute  la  bande  des  grévistes  était  accourue.  En  moins 
de  trois  minutes,  il  ne  resta  pas  un  homme  dans  les  bâ- 
timents, les  cinq  cents  de  Montsou  se  rangèrent  sur 
deux  files,  pour  forcer  à  passer  entre  cette  double 
haie  ceux  de  Vandame  qui  avaient  eu  la  traîtrise  de  des- 
cendre. Et,  à  chaque  nouveau  mineur  apparaissant  sur 
la  porte  du  goyot,  avec  les  vêtements  en  loques  et  la 
boue  noire  du  travail,  les  huées  redoublaient,  des  bla- 
gues féroces  l'accueillaient:  oh  !  celui-l?i,  trois  pouces  de 
jambes,  et  le  cul  tout  de  suite  1  et  celui-ci,  le  nez  mangé 
par  les  garces  du  Volcan  1  et  cet  autre,  dont  les  yeux 
pissaient  de  la  cire  à  fournir  dix  cathédrales  !  et  cet 
autre,  le  grand  sans  fesses,  long  comme  un  carême  I 
Une  herscheuse  qui  déboula,  énorme,  la  gorge  dans  le 
ventre  et  le  ventre  dans  le  derrière,  souleva  un  rire  fu- 
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rieux.  On  voulait  toucher,  les  plaisanteries  s'aggra- 
vaient, tournaient  à  la  cruauté,  des  coups  de  poing  al- 
laient pleuvoir  ;  pendant  que  le  défilé  des  pauvres  diables 
continuait,  grelottants,  silencieux  sous  les  injures,  at- 
tendant les  coups  d'un  regard  oblique,  heureux  quand 
ils  pouvaient  enfin  galoper  hors  de  la  fosse. 

.—  Ah  ça!  combien  sont-ils,  là  dedans?  demanda 
Etienne. 

U  s'étonnait  d'en  voîr  sortir  toujours,  il  s'irritait  à 
l'idée  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  quelques  ouvriers,  pres- 
sés par  la  faim,  terrorisés  par  les  porions.  On  lui  avait 
donc  menti,  dans  la  forêt  ?  presque  tout  Jean-Bart  était 
descendu.  Mais  un  cri  lui  échappa,  il  se  précipita,  en 
apercevant  Ghaval  debout  sur  le  seuil. 

—  Nom  de  Dieu  1  c'est  à  ce  rendez-vous  que  tu  nous 
feis  venir? 

Des  imprécations  éclataient,  il  y  eut  une  poussée  pour 
se  jeter  sur  le  traître.  Eh  quoi  !  il  avait  juré  avec  eux,  la 
veille,  et  on  le  trouvait  au  fond,  en  compagnie  des  autres  ! 
C'était  donc  pour  se  foutre  du  monde  1 

—  Enlevez-le  1  au  puits  1  au  puits  1 

Chaval,  blême  de  peur,  bégayait,  cherchait  k  s'expli- 
quer. Mais  Etienne  lui  coupait  la  parole,  hors  de  lui,  pris 
de  la  fureur  de  la  bande. 

—  Tu  as  voulu  en  être ,  tu  en  seras . . .  Allons  !  en 
marche,  bougre  de  muffe  1 

Une  autre  clameur  couvrit  sa  voix.  Catherine,  à  son 
tour,  venait  de  paraître,  éblouie  dans  le  clair  soleil, 
effarée  de  tomber  au  milieu  de  ces  sauvages.  Et,  les 
jambes  cassées  des  cent  deux  échelles,  les  paumes  sai- 
gnantes, elle  soufflait,  lorsque  la  Maheude,  en  la  voyant, 
s'élança,  la  main  haute. 

—  Ah  I  salope,  toi  aussi!...  Quand  ta  mère  crève  de 
faim,  tu  la  trahis  pour  ton  maquereau  1 

Maheu  retint  le  bras,  empêcha  la  gifle.  Mais  il  secouait 
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sa  fille,  il  s'enrageait  comme  sa  femme  h.  lui  reprocher 
sa  conduite,  tous  les  deux  perdant  la  tête,  criant  plus 
fort  que  les  camarades. 

La  vue  de  Catherine  avait  achevé  d'exaspérer  Etienne 
Il  répétait  : 

—  En  route  1  aux  autres  fosses  !  et  tu  viens  avec  nous, 
sale  cochon  I 

Chaval  eut  à  peine  le  temps  de  reprendre  ses  sabots 
à  la  baraque,  et  de  jeter  son  tricot  de  laine  sur  ses 
épaules  glacées.  Tous  l'entraînaient,  le  forçaient  h  ga- 
loper au  milieu  d'eux.  Éperdue,  Catherine  remettait 
également  ses  sabots,  boutonnait  à  son  cou  la  vieille 
veste  d'homme  dont  elle  se  couvrait  depuis  le  froid  ;  et 
elle  courut  de;prière  son  galant,  elle  ne  voulait  pas  le 
quitter,  car  on  allait  le  massacrer,  bien  sûr. 

Alors,  en  deux  minutes,  Jean-Bart  se  vida.  Jeanîin, 
qui  avait  trouvé  une  corne  d'appel,  soufflait,  poussait  des 
sons  rauques,  comme  s'il  avait  rassemblé  des  bœufs.  Les 
femmes,  la  Brûlé,  la  Levaque,  la  Mouquette  relevaient 
leurs  jupes  pour  courir;  tandis  que  Levaque,  une  hache 
à'  la  main,  la  manœuvrait  ainsi  qu'une  canne  de  tam- 
bour-major. D'autres  camarades  arrivaient  toujours,  on 
était  près  de  mille,  sans  ordre,  coulant  de  nouveau  sur 
la  route  en  un  torrent  débordé.  La  voie  de  sortie  était 
trop  étroite,  des  palissades  furent  rompues. 

—  Aux  fosses  !  à  bas  les  traîtres  !  plus  de  travail  I 

Et  Jean-Bart  tomba  brusquement  à  un  grand  silence. 
'Pas  un  homme,  pas  un  souffle.  Deneulin  sortit  de  la 
chambre  des  porions,  et  tout  seul,  défendant  du  geste 
qu'on  le  suivît,  il  visita  la  fosse.  Il  était  pâle,  très  calme. 
D'abord,  il  s'arrêta  devant  le  puits,  leva  les  yeux,  re- 
garda les  câbles  coupés  :  les  bouts  d'acier  pendaient 
inutiles,  la  morsure  de  la  lime  avait  laissé  une  blessure 
vive,  une  plaie  fraîche  qui  luisait  d?jis  le  noir  des  grais- 
iBes.  Ensuite,  il  monta  à  la  machine,  eo  contempla  la 
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bielîe  immobile,  pareille  à  l'articulation  d'un  memLre 
colossal  frappé  de  paralysie,  en  toucha  le  métal  refroidi 
déjà,  dont  le  froid  lui  donna  un  frisson,  comme  s'il  avait 
touché  un  mort.  Puis,  il  descendit  aux  chaudières,  mar- 
cha lentement  devant  les  foyers  éteints,  béants  et  inon- 
dés, tapa  du  pied  sur  les  générateurs  qui  sonnèrent  le 
vide.  Allons  I  c'était  bien  fini,  sa  ruine  s'achevait.  Même 
b'U  raccommodait  les  câbles,  s'il  rallumait  les  feux,  où 
trouverait-il  des  hommes  ?  Encore  quinze  jours  de  grève, 
ji  était  en  faillite.  Et,  dans  cette  certitude  de  son  désastre, 
il  n'avait  plus  de  haine  contre  les  brigands  de  Montsou, 
il  sentait  la  complicité  de  tous,  une  faute  générale,  sécu- 
laire. Des  brutes  sans  doute,  mais  des  brutes  qui  ne  pa- 
vaient pas  lire  et  qui  crevaient  de  fain. 


IV 


Et  la  bande,  par  la  plaine  rase,  toute  blanche  de  ge- 
lée, sous  le  pâle  soleil  d'hiver,  s'en  allait,  débordait  de 
la  route,  au  travers  des  champs  de  betteraves. 

Dès  la  Fourche-aux-Bœufs,  Etienne  en  avait  pris  le 
commandement.  Sans  qu'on  s'arrêtât,  il  criait  des  ordres, 
11  organisait  la  marche.  Jeanlin,  en  tête,  galopait  en 
sonnant  dans  sa  corne  une  musique  barbare.  Puis,  aux 
premiers  rangs,  les  femmes  s'avançaient,  quelques-unes 
armées  de  bâtons,  la  Maheude  avec  des  yeux  ensauvagés 
qui  semblaient  chercher  au  loin  la  cité  de  justice  pro- 
mise; la  Brûlé,  la  Levaque,  la  Mouquette,  allongeant 
toutes  leurs  jambes  sous  leurs  guenilles,  comme  des 
soldats  partis  pour  la  guerre.  En  cas  de  mauvaise  ren- 
contre, on  verrait  bien  si  les  gendarmes  oseraient  taper 
sur  des  femmes.  Et  les  hommes  suivaient,  dans  une  con- 
fusion de  troupeau,  en  une  queue  qui  s'élargissait,  hérissée 
de  barres  de  fer,  dominée  par  l'unique  hache  de  Levaque, 
dont  le  tranchant  miroitait  au  soleil.  Etienne,  au  centre, 
06  perdait  pas  de  vue  Chaval,  qu'il  forçait  à  marcher 
devant  lui  ;  tandis  que  Maheu,  derrière,  l'air  sombre, 
lançait  des  coups  i'œil  sur  Catherine,  la  seule  femme 
parmi  ces  hommes,  s'obstinant  à  trotter  près  de  son 
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amant,  pour  qu'on  ne  lui  fît  pas  du  mal.  Des  têtes  nues 
s'échevelaient  au  grand  air,  on  n'entendait  que  le  cla- 
quement des  sabots,  pareil  à  un  galop  de  bétail  lâché , 
emporté  dans  la  sonnerie  sauvage  de  Jeanlin. 
Mais,  tout  de  suite,  un  nouveau  cri  s'éleva. 

—  Du  pain  I  du  pain  1  du  pain  1 

Il  était  midi,  la  faim  des  six  semaines  de  grève  s'é- 
veillait dans  les  ventres  vides,  fouettée  par  cette  course 
en  pleins  champs.  Les  croûtes  rares  du  matin,  les  quel- 
ques châtaignes  de  la  Mouquette,  étaient  loin  déjà  ;  et 
les  estomacs  criaient,  et  cette  souffrance  s'ajoutait  à  la 
rage  contre  les  traîtres. 

—  Aux  fosses  !  plus  de  travail  1  du  pain  I 

Etienne,  qui  avait  refusé  de  manger  sa  part,  au  coron, 
éprouvait  dans  la  poitrine  une  sensation  insupportable 
d'arrachement.  Il  né  se  plaignait  pas  ;  mais,  d'un  geste 
machinal,  il  prenait  sa  gourde  de  temps  à  autre,  il  ava- 
lait une  gorgée  de  genièvre,  si  frissonnant,  qu'il  croyait 
avoir  besoin  de  ça  pour  aller  jusqu'au  bout.  Ses  joues 
s'échauffaient,  une  flamme  allumait  ses  yeux.  Cependant, 
il  gardait  sa  tête,  il  voulait  encore  éviter  les  dégâts 
inutiles. 

Comme  on  arrivait  au  chemin  de  Joiselle,  un  haveur 
de  Vandame,  qui  s'était  joint  â  la  bande  par  vengeance 
contre  son  patron,  jeta  les  camarades  vers  la  droite, 
en  hurlant  : 

—  A  Gaston-Marie  1  faut  arrêter  la  pompai  faut  que 
les  eaux  démolissent  Jean-BartI 

I  La  foule  entraînée  tournait  déjà,  malgré  les  protesta- 
tions d'Etienne,  qui  les  suppliait  de  laisser  épuiser  les 
eaux.  A  quoi  bon  détruire  les  galeries  ?  cela  révoltait  son 
cœur  d'ouvrier,  malgré  son  ressentiment.  Maheu,  lui 
aussi,  trouvait  injuste  de  s'en  prendre  à  une  machine. 
Mais  le  haveur  lançait  toujours  son  cri  de  vengeance,  et 
U  fallut  qu'Etienne  criât  plus  fort  : 
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—  A  Mirou  1  il  y  a  des  traîtres  au  fond  I...  A  Miroulà 
Mirou  1 

D'un  geste,  il  avait  refoulé  la  bande  sur  le  chemin  de 
gauche,  tandis  que  Jeanlin,  reprenant  la  tête,  soufflait 
plus  fort.  Un  grand  renious  se  produisit.  Gaston-Marie, 
pour  cette  fois,  était  sauvé. 

Et  les  quatre  kilomètres  qui  les  séparaient  de  Mirou 
furent  franchis  en  une  demi-heure,  presque  au  pas  de 
course,  h  travers  la  plaine  interminable.  Le  canal,  de 
ce  côté,  la  coupait  d'un  long  ruban  de  glace.  Seuls,  les 
arbres  dépouillés  des  berges,  changés  par  la  gelée  en 
candélabres  géants,  en  rompaient  l'uniformité  plate,  pro- 
longée et  perdue  dans  le  ciel  de  l'horizon,  comme  dans 
une  mer.  Une  ondulation  des  terrains  cachait  Montsou 
et  Marchiennes,  c'était  l'immensité  nue. 

Ils  arrivaient  à  la  fosse,  lorsqu'ils  virent  un  porion  se 
planter  sur  une  passerelle  du  criblage,  pour  les  recevoir. 
Tous  connaissaient  bien  le  père  Quandieu,  le  doyen 
des  porions  de  Montsou,  un  vieux  tout  blanc  de  peau  et 
de  poils,  qui  allait  sur  ses  soixante-dix  ans,  un  vrai  mi- 
racle de  belle  santé  dans  les  mines. 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  fiche  par  ici,  tas  de  gal- 
vaudeux  ?  cria-t-il. 

La  bande  s'arrêta.  Ce  n'était  plus  un  patron,  c'était  un 
camarade  ;  et  un  respect  les  retenait  devant  ce  vieil  ou- 
vrier . 

—  Il  y  a  des  hommes  au  fond,  dit  Etienne.  Fais-les 
sortir. 

—  Oui,  il  y  a  des  hommes,  reprit  le  père  Quandieu 
il  y  en  a  bien  six  douzaines,  les  autres  ont  eu  peur  de 
vous,  méchants  bougres  I...  Mais  je  vous  préviens  qu'i 
n'en  sortira  pas  un,  ou  que  vous  aurez  afiFâire  à  moi  I 

Des  exclamations  coururent,  les  hommes  poussaient, 
les  femmes  avancèrent.  Vivement  descendu  de  la  passe- 
relle, le  porion  barrait  la  porte,  maintenant. 
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Alors,  Maheu  voulut  intervenir. 

—  Vieux,  c'est  notre  droit,  comment  arriverons-nous 
il  ce  que  la  grève  soit  gi^nérale,  si  nous  ne  forçons  pas 
les  camarades  à  être  avec  nous? 

Le  vieux  demeura  un  moment  muet.  Évidemment, 
son  ignorance  en  matière  de  coalition  égalait  celle  du 
ïîax'eur.  Enfin,  il  répondit  : 

—  C'est  votre  droit,  je  ne  dis  pas.  Mais,  moi,  je  ne 
connais  que  la  consigne...  Je  suis  seul,  ici.  Les  hommes 
sont  au  fond  pour  jusqu'K  trois  heures,  et  ils  y  reste- 
ront jusqu'à  trois  heures. 

Les  derniers  mots  se  perdirent  dans  des  huées.  On  le 
menaçait  du  poing,  déjà  les  femmes  l'assourdissaient, 
lui  soufflaient  leur  haleine  chaude  à  la  face.  Mais  il  te- 
nait bon,  la  tête  haute,  avec  sa  barbiche  et  ses  cheveux 
d'un  blanc  de  neige;  et  le  courage  enflait  tellement  sa 
voix,  qu'on  l'entendait  distinctement,  par  dessus  le  va- 
carme. 

—  Nom  de  Dieul  vous  ne  passerez  pas  !.,.  Aussi  vrai 
que  le  soleil  nous  éclaire,  j'aime  mieux  crever  que  de 
laisser  toucher  aux  câbles...  Ne  poussez  donc  plus,  je 
me  fous  dans  le  puits  devant  vous  1 

Il  y  eut  un  frémissement,  la  foule  recula,  saisie.  Lui, 
continuait  : 

—  Quel  est  le  cochon  qui  ne  comprend  pas  ça?...  Moi, 
je  ne  suis  qu'un  ouvrier  pomme  vous  autres.  On  m'a  dit 
de  garder,  je  garde. 

Et  son  intelligence  n'allait  pas  plus  loin,  au  père 
Quandieu,  raidi  dans  son  entêtement  du  devoir  mili- 
taire, le  crâne  étroit,  l'œil  éteint  par  la  tristesse  noire 
d'un  demi-siècle  de  fond.  Les  camarades  le  regardaient, 
remués,  ayant  quelque  part  en  eux  l'écho  de  ce  qu'il 
leur  disait,  cette  obéissance  du  soldat,  la  fraternité  et  la 
résignation  dans  le  danger.  Il  crut  qu'ils  hésitaient  en- 
core, il  répéta  : 
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—  Je  me  fous  dans  le  puits  devant  vous  1 

Une  grande  secousse  remporta  la  bande.  Tous  avaient 
tourné  le  dos,  la  galopade  reprenait  sur  la  route  droite, 
filant  k,  rinûni,  au  milieu  des  terres.  De  nouveau,  les 
cris  s'élevaient  : 

—  A  Madeleine  I  à  Crèvecœur  I  plus  de  travail  1  du  pain, 
du  pain  t 

Mais,  au  centre,  dans  l'élan  de  la  marche,  une  bous- 
culade avait  lieu.  C'était  Chaval,  disait-on,  qui  avait 
voulu  profiter  de  l'histoire  pour  s'échapper.  Etienne 
venait  de  l'empoigner  par  un  bras,  en  menaçant  de  lui 
casser  les  reins,  s'il  méditait  quelque  traîtrise.  Et  l'autre 
se  débattait,  protestait  rageusement  : 

—  Pourquoi  tout  ça?  est-ce  qu'on  n'est  plus  libre?.. 
Moi,  je  gèle  depuis  une  heure,  j'ai  besoin  de  me  débar- 
bouiller. Lâche-moi  1 

Il  souffrait  en  effet  du  charbon  collé  à.  sa  peau  par  la 
lueur,  et  son  tricot  ne  le  protégeait  guère. 

—  Pile,  ou  c'est  nous  qui  te  débarbouillerons,  répon- 
dait Etienne.  Fallait  pas  renchérir  en  demandant  du 
sang. 

On  galopait  toujours,  il  finit  par  se  tourner  vers 
Catherine,  qui  tenait  bon.  Cela  le  désespérait,  de  la  sen- 
tir près  de  lui,  si  misérable,  grelottante  sous  sa  vieille 
veste  d'homme,  avec  sa  culotte  boueuse.  Elle  devait 
être  morte  de  fatigue,  elle  courait  tout  de  même 
pourtant. 

—  Tu  peux  t'en  aller,  toi,  dit-il  enfin. 

Catherine  parut  ne  pas  entendre.  Ses  yeux,  en  rencon-* 
trant  ceux  d'Etienne,  avaient  eu  seulement  ime  courte 
flamme  de  reproche.  Et  elle  ne  s'arrêtait  point.  Pour- 
quoi voulait-il  qu'elle  abandonnât  son  homme  ?  Chaval 
4  n'était  guère  gentil,  bien  sûr;  même  il  la  battait,  des 
^fois.  Mais  c'était  son  homme,  celui  qui  l'avait  eue  It 
premier;  et  cela  l'enrageait  qu'on  se  jetât  à  plus  de  mille 
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contre  lui.  Elle  l'aurait  défendu,  sans  tendresse,  pour 
l'orgueil. 

—  Va-t'en I  répéta  violemment  Maheu. 

Cet  ordre  de  son  père  ralentit  un  instant  sa  course. 
Elle  tremblait,  des  larmes  gonflaient  ses  paupières. 
Puis,  malgré  sa  peur,  elle  revint,  elle  reprit  sa  place, 
Ipujours  courant.  Alors,  on  la  laissa. 

La  bande  traversa  la  route  de  Joiselle,  suivit  un  instant 
celle  de  Cron,  remonta  ensuite  vers  Cougny.  De  ce 
côté,  des  cheminées  d'usine  rayaient  l'horizon  plat,  des 
hangars  de  bois,  des  ateliers  de  briques,  aux  larges  baies 
poussiéreuses,  défilaient  le  long  du  pavé.  On  passa  coup 
sur  coup  près  des  maisons  basses  de  deux  corons,  celui 
des  Cent-Quatre-Vingts,  puis  celui  des  Soixante-Seize; 
et,  de  chacun,  à  l'appel  de  la  corne,  à  la  clameur  jetée 
par  toutes  les  bouches,  des  familles  sortirent,  des  hom- 
mes, des  femmes,  des  enfants,  galopant  eux  aussi,  se 
joignant  à  la  queue  des  camarades.  Quand  on  arriva 
devant  Madeleine,  on  était  bien  quinze  cents.  La  route 
dévalait  en  pente  douce,  le  flot  grondant  des  grévistes 
dut  tourner  le  terri,  avant  de  se  répandre  sur  le  carreau 
de  la  mine. 

A  ce  moment,  il  n'était  guère  plus  de  deux  heures. 
Mais  les  porions,  avertis,  venaient  de  hâter  la  remonte  ; 
et,  comme  la  bande  arrivait,  la  sortie  s'achevait,  il  res- 
tait au  fond  une  vingtaine  d'hommes,  qui  débarquèrent 
de  la  cage.  Us  s'enfuirent,  on  les  poursuivit  à  coups  de 
pierre.  Deux  furent  battus,  un  autre  y  laissa  une  manche 
ide  sa  veste.  Cette  chasse  k  l'homme  sauva  le  matériel, 
on  ne  toucha  ni  aux  câbles  ni  aux  chaudières.  Déjà  le 
flot  s'éloignait,  roulait  sur  la  fosse  voisine. 

Celle-ci,  Crèvecœur,  ne  se  trouvait  qu'à  cinq  cents 
mètres  de  Madeleine.  Là,  également,  la  bande  tomba 
ftu  milieu  de  la  sortie.  Une  herscheuse  y  fut  prise  et 
fouettée  par  les  femmes,  la  culotte  fendue,  les  fesses  à 
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l'air,  (levant  ies  hommes  qui  riaient.  Les  galibols  rece- 
vaient des  gifles,  des  haveurs  se  sauvèrent,  les  côtes 
bleues  de  coups,  le  nez  en  sang.  Et,  dans  celte  férocité 
croissante,  dans  cet  ancien  besoin  de  revanche  dont  la 
folie  détraquait  toutes  les  têtes,  les  cris  continuaient, 
s'étranglaient,  la  mort  des  traîtres,  la  haine  du  travail 
mal  payé,  le  rugissement  du  ventre  voulant  du  pain. 
On  se  mit  à  couper  les  câbles,  mais  la  lime  ne  mordail 
pas,  c'était  trop  long,  maintenant  qu'on  avait  la  fièvre 
d'aiier  en  avant,  toujours  en  avant.  Aux  chaudières, 
un  robinet  fut  cassé;  tandis  que  l'eau,  jetée  à  pleins 
seaux  dans  les  foyers,  faisait  éclater  les  grilles  de 
fonte. 

Dehors,  on  parla  de  marcher  sur  Saint-Thomas,  Cette 
fosse  était  la  mieux  disciplinée,  la  grève  ne  l'avait  pas 
atteinte,  près  de  sept  cents  hommes  devaùent  y  être  descen- 
dus ;  et  cela  exaspérait,  on  les  attendrait  à  coups  de  trique, 
en  bataille  rangée,  pour  voir  un  peu  qui  resterait  par 
terre.  Mais  la  rumeur  courut  qu'il  y  avait  des  gendarmes 
à  Saint-Thomas,  les  gendarmes  du  matin,  dont  on  s'était 
moqué.  Gomment  le  savait-on?  personne  ne  pouvait  le 
dire.  N'importe  !  la  peur  les  prenait,  ils  se  décidèrent  pour 
Feutry-Cantel.  Et  le  vertige  les  remporta,  tous  se  retrou- 
vèrent sur  la  route,  claquant  des  sabots,  se  ruant  :  à 
Feutry-Cantel!  à  Peutry-Cantel  1  les  lâches  y  étaient  bien 
Rucore  quatre  cents,  oa  allait  rire  !  Située  à  trois  kilomè- 
tres, la  fosse  se  cachait  dans  un  pU  de  terrain,  près  de  la 
Scarpe.  Déjà,  l'on  montait  la  pente  des  Plâtrières,  au  delà 
du  chemin  de  BeaugnieSj  lorsqu'une  voix,  demeurée  incon- 
nue, lança  l'idée  que  les  dragons  étaient  peut-être  là-bas, 
à  Feutry-Cantel.  Alors,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  colonne,, 
on  répéta  que  ies  dragons  y  étaient.  Une  hésitation  ra- 
lentit la  marche,  la  panique  peu  à  peu  soufflait,  dans  ce 
pays  endormi  par  le  chômage,  qu'ils  battaient  depuis  des 
siècles.  Pourquoi  D'avaient-ils  pas  butté  conlre  des  sc^- 
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dais?  Cette  impunité  les  troublait,  h,  la  pensée  de  la  ré- 
pression qu'ils  sentaient  venir. 

Sans  qu'on  sût  d'où  il  partait,  un  nouveau  mot  d'ordre 
les  lança  sur  une  autre  fosse. 

—  A  la  Victoire  1  à  la  Victoire  1 

11  n'y  avait  donc  ni  dragons  ni  gendarmes,  à  la  Vic- 
toire? On  l'ignorait.  Tous  semblaient  rassurés.  Et,  fai- 
sant volte-face,  ils  descendirent  du  côté  de  Beaumont,  ils 
coupèrent  à  travers  champs,  pour  rattraper  la  route  de 
Joiselle.  La  voie  du  chemin  de  fer  leur  barrait  le  passage, 
ils  la  traversèrent  en  renversant  les  clôtures.  Mainte- 
nant, ils  se  rapprochaient  de  Montsou,  l'ondulation  lente 
des  terrains  s'abaissait,  élargissait  la  mer  des  pièces  de 
betteraves,  très  loin,  jusqu'aux  maisons  noires  de  Mar- 
chiennes. 

C'était,  cette  fois,  une  course  de  cinq  grands  kilomè- 
tres. Un  élan  tel  les  charriait,  qu'ils  ne  sentaient  pas  la 
fatigue  atroce,  leurs  pieds  brisés  et  meurtris.  Toujours 
la  queue  s'allongeait,  s'augmentait  des  camarades  racolés 
\  en  chemin,  dans  les  corons.  Quand  ils  eurent  passé  le 
canal  au  pont  Magache,  et  qu'ils  se  présentèrent  devant 
la  Victoire,  ils  étaient  deux  mille.  Mais  trois  heures 
avaient  sonné,  la  sortie  était  faite,  plus  un  homme  ne 
restait  au  fond.  Leur  déception  s'exhala  en  menaces 
vaines,  ils  ne  purent  que  recevoir  à  coups  de  briques 
cassées  les  ouvriers  de  la  coupe  à  terre,  qui  arrivaient 
prendre  leur  service.  Il  y  eut  une  débandade,  la  fosse 
déserte  leur  appartint.  Et,  dans  leur  rage  de  n'avoir  pas 
une  face  de  traître  à  gifler,  ils  s'attaquèrent  aux  choses. 
Une  poche  de  rancune  crevait  en  eux ,  une  poche  empoi- 
1  sonnée,  grossie  lentement.  Des  années  et  des  années  de 
faim  les  torturaient  d'une  frini^ale  de  massacre  et  de 
destruction. 

Derrière  un  hangar,  Etienne  aperçut  des  chargeurs  qui 
remplissaient  un  tombereau  de  charbon. 
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—  Voulez-vous  foutre  le  camp  1  cria-t-il.  Pas  un  mor- 
ceau ne  sortira! 

Sous  ses  ordres,  une  centaine  de  grévistes  accouraient; 
et  les  chargeurs  n'eurent  que  le  temps  de  s'éloigner.  Des 
hommes  dételèrent  les  chevaux  qui  s'efTarèrent  et  parti- 
rent, piqués  aux  cuisses  ;  tandis  que  d'autres,  en  renver^ 
3ant  le  tombereau,  cassaient  les  brancards. 

Levaque,  à  violents  coups  de  hache,  s'était  jeté  sur  les 
tréteaux,  pour  abattre  les  passerelles.  Ils  résistaient,  et 
il  eut  l'idée  d'arracher  les  rails,  de  couper  la  voie,  d'un 
bout  à  l'autre  du  carreau.  Bientôt,  la  bande  entière  se  mit 
à  cette  besogne.  Maheu  fit  sauter  des  coussinets  de  fonte, 
armé  de  sa  barre  de  fer,  dont  il  se  servait  comme  d'un 
levier.  Pendant  ce  temps,  la  Brûlé,  entraînant  les  femmes, 
envahissait  la  lampisterie,  où  les  bâtons,  à  la  volée,  cou- 
vrirent le  sol  d'un  carnage  de  lampes.  La  Maheude,  hors 
d'elle,  tapait  aussi  fort  que  la  Levaque.  Toutes  se  trem- 
pèrent d'huile,  la  Mouquette  s'essuyait  les  mains  à  son 
jupon,  en  riant  d'être  si  sale.  Pour  rigoler,  Jeanlin  lui 
avait  vidé  une  lampe  dans  le  cou. 

Mais  ces  vengeances  ne  donnaient  pas  à  manger.  Les 
ventres  criaient  plus  haut.  Et  la  grande  lamentation 
domina  encore  : 

—  Du  pain  !  du  pain  !  du  pain  ! 

Justement,  à  la  Victoire,  un  ancien  porion  tenait  une 
cantine.  Sans  doute  il  avait  pris  peur,  sa  baraque  était 
abandonnée.  Quand  les  femmes  revinrent  et  que  les 
hommes  eurent  achevé  de  défoncer  la  voie,  ils  assiégè- 
rent la  cantine,  dont  les  volets  cédèrent  tout  de  suite. 
On  n'y  trouva  pas  de  pain,  il  n'y  avait  là  que  deux  mor* 
ceaux  de  viande  crue  et  un  sac  de  pommes  de  terre. 
Seulement,  dans  le  pillage,  on  découvrit  une  cinquan- 
taine de  bouteilles  de  genièvre,  qui  disparurent  comme 
une  goutte  d'eau  bue  par  du  sable. 

Etienne,  ayant  vidé  sa  gourde,  put  la  remplir.  Peu 
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à  peu,  une  ivresse  mauvaise,  l'ivresse  des  affamés,  en- 
'  sanglantait  ses  yeux,  faisait  saillir  des  dents  de  loup, 
j  entre  ses  lèvres  pâlies.  Et,  brusquement,  il  s'aperçut  que 
1  Chaval  avait  filé,  au  milieu  du  tumulte.  11  jura,  des 
I  hommes  coururent,  on  empoigna  le  fugitif,  qui  se  cachait 

avec  Catherine,  derrière  la  provision  des  bois. 

—  Ah!  bougre  de  salaud,  tu  as  peur  de  te  compro- 
mettre! hurlait  Etienne.  C'est  toi,  dans  la  forêt,  qui 
demandais  la  grève  des  machineurs,  pour  arrêter  les 
pompes,  et  tu  cherches  maintenant  à  nous  chier  du 
poivre  1...  Eh  bien!  nom  de  Dieu!  nous  allons  retourner 
à  Gaston-Marie,  je  veux  que  tu  casses  la  pompe.  Oui,  nom 
de  Dieu  I  tu  la  casseras  I 

Il  était  ivre,  il  lançait  lui-même  ses  hommes  contre 
cette  pompe,  qu'il  avait  sauvée  quelques  heures  plus  tôt. 

—  A  Gaston-Marie  I  à  Gaston-Marie  !  ^  • 
Tous  l'acclamèrent,  se  précipitèrent;  pendant  que 

Chaval,  saisi  aux  épaules,  entraîné,  poussé  violemment, 
demandait  toujours  qu'on  le  laissât  se  laver. 

—  Va-t'en  donc  1  cria  Maheu  à  Catherine,  qui  elle  aussi 
avait  repris  sa  course. 

Cette  fois,  elle  ne  recula  même  pas,  elle  leva  sur  son 
père  des  yeux  ardents,  et  continua  de  courir. 

La  bande,  de  nouveau,  sillonna  la  plaine  rase.  Elle 
revenait  sur  ses  pas,  par  les  longues  routes  droites,  par 
les  terres  sans  cesse  élargies.  Il  était  quatre  heures,  le 
soleil,  qui  baissait  à  l'horizon,  allongeait  sur  le  sol  glacé 
les  ombres  de  cette  horde,  aux  grands  gestes  furieux. 

On  évita  Montsou,  on  retomba  plus  haut  dans  la  route 

\    de  Joiselle  ;  et,  pour  s'épargner  le  détour  de  la  Fourche- 

aux-Bœufs,  on  passa  sous  les  murs  de  la  Piolaine.  Les 

.Grégoire,  précisément,  venaient  d'en  sortir,  ayant  à  rendre 

iine  visite  au  notaire,  avant  d'aller  dîner  chez  les  Henné- 

'  beau,  où  ils  devaient  retrouver  Cécile.  La  propriété  sem- 

iblait  dormir,  avec  son  a7enue  de  tilleuls  déserte,  son 

"  -  « 
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''^potager  et  son  veri>er  dénudés  par  l'hiver.  Rien  ne  bou- 
geait dans  la  maison,  dont  les  fenêtres  closes  se  ternis- 
saient de  la  chaude  buée  intérieure;  et,  du  profond  si- 
lence, sortait  une  impression  de  bonhomie  et  de  bien- 
être,  la  sensation  patriarcale  des  bons  lits  et  de  la  bonne 
table,  du  bonheur  sage,  où  coulait  l'existence  des  pro- 
priétaires. 

Sans  s'arrêter,  la  bande  jetait  des  regards  sombres  à 
travers  les  grilles,  le  long  des  murs  protecteurs,  héris- 
sés de  culs  de  bouteille.  Le  cri  recommença  : 

—  Du  pain  1  du  pain  !  du  pain  l 

Seuls,  les  chiens  répondirent  par  des  abois  féroces, 
une  paire  de  grands  danois  au  poil  fauve,  qui  se  dres- 
saient debout,  la  gueule  ouverte.  Et,  derrière  une  per- 
sienne  fermée,  il  n'y  avait  que  les  deux  bonnes,  Mélanie, 
la  cuisinière,  et  Honorine,  la  femme  de  chambre,  attirées 
par  ce  cri,  suant  la  peur,  toutes  pâles  de  voir  déûlerces 
sauvages.  Elles  tombèrent  à  genoux,  elles  se  crurent 
mortes,  en  entendant  une  pierre,  une  seule,  qui  cassait 
un  carreau  d'une  fenêtre  voisine.  C'était  une  farce  de 
Jeanlin  :  il  avait  fabriqué  une  fronde  avec  un  bout  de 
corde,  il  laissait  en  passant  un  petit  bonjour  aux  Grégoire. 
Déjà,  il  s'était  remis  à  souffler  dans  sa  corne,  la  bande 
se  perdait  au  loin,  avec  le  cri  affaibli  : 

—  Du  pain!  du  pain!  du  pain! 

On  arriva  à  Gaston-Marie,  en  une  masse  grossie 
encore,  plus  de  deux  mille  cinq  cents  forcenés,  brisant 
tout,  balayant  tout,  avec  la  force  accrue  du  torrent  qui 
roule.  Des  gendarmes  y  avaient  passé  une  heure  plus 
tôt,  et  s'en  étaient  allés  du  côté  de  Saint-Thomas,  éga- 
rés par  des  paysans,  sans  même  avoir  la  précaution, 
dans  leur  hâte,  de  laisser  un  poste  de  quelques  hommes, 
pour  garder  la  fosse.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  les 
feux  furent  renversés,  les  chaudières  vidées,  les  bâti- 
ments envahis  et  dévastés.  Mais  c'était  surtout  la  pompe 
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qu'on  menaçait.  Il  ne  suffisait  pas  qu'elle  s'arrêtât  au 
dernier  souffle  expirant  de  la  vapeur,  on  se  jetait  sur 
elle  comme  sur  une  personne  vivante,  dont  on  voulait 
la  vie. 

—  A  toi  le  premier  coup  1  répétait  Etienne,  en  mettant 
un  marteau  au  poing  de  Chaval.  Allons  I  tu  as  juré  avec 
|es  autres  \ 

Ghaval  tremblait,  se  reculait;  et,  dans  la  bousculade, 
le  marteau  tomba,  pendant  que  les  camarades,  sans 
attendre,  massacraient  la  pompe  à  coups  de  barre  de  fer, 
fit  coups  de  brique,  à  coups  de  tout  ce  qu'ils  rencon- 
traient sous  leurs  mains.  Quelques-uns  même  brisaient 
iur  elle  des  bâtons.  Les  écrous  sautaient,  les  pièces 
d'acier  et  de  cuivre  se  disloquaient,  ainsi  que  des  mem- 
bres arrachés.  Un  coup  de  pioche  à  toute  volée  fracassa 
le  corps  de  fonte,  et  l'eau  s'échappa,  se  vida,  et  il  y  eut 
un  gargouillement  suprême,  pareil  à  un  hoquet  d'agonie. 

C'était  la  fin,  la  bande  se  retrouva  dehors,  folle, 
s'écrasant  derrière  Etienne,  qui  ne  lâchait  point  Chaval.  ■■ 

—  A  mort,  le  traître  I  au  puits  I  au  puits  1 

Le  misérable,  livide,  bégayait,  en  revenait,  avec  l'obs- 
tination imbécile  de  l'idée  fixe»  à  son  besoin  de  se  débar- 
bouiller. 

—  Attends,  si  ça  te  gêne,  dit  la  Levaque.  Tiens  !  voilà 
le  baquet  1 

Il  y  avait  là  une  mare,  une  infiltration  des  eaux  de  la 
pompe.  Elle  était  blanche  d'une  épaisse  couche  de  glace  ; 
et  on  l'y  poussa,  on  cassa  cette  glace,  on  le  força  à  trem- 
per sa  tête  dans  cette  eau  si  froide. 

—  Plonge  donc  I  répétait  la  Brûlé.  Nom  de  Dieu  !  si  tu 
ne  plonges  pas,  on  te  fout  dedans...  Et,  maintenant,  tu 

,  vas  boire  un  coup,  oui,  ouil  comme  les  bêtes,  la  gueule 
1  dans  l'auge  I 

t      II  dut  boire,  à  quatre  pattes.  Tous  riaient,  d'un  rire 
de  cruauté.  Une  femme  lui  tira  les  oreiUes,  une  autre 
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lui  jeta  au  visage  une  poignée  de  crottin,  trouvée  fraîche 
sur  la  route.  Son  vieux  tricot  ne  tenait  plus,  en  lam- 
beaux. Et,  hagard,  il  butait,  il  donnait  des  coups  d'échiné 
pour  fuir. 

Maheu  l'avait  poussé,  la  Maheude  était  parmi  celles 
qui  s'acharnaient,  satisfaisant  tous  les  deux  leur  rancune 
ancienne;  et  la  Mouquette  elle-même,  qui  restait  d'ordi- 
naire la  bonne  camarade  de  ses  galants,  s'enrageait  après 
celui-là,  le  traitait  de  bon  à  rien,  pariait  de  le  déculotter, 
pour  voir  s'il  était  encore  un  homme. 

Etienne  la  fit  taire. 

—  En  voilà  assez  1  II  n'y  a  pas  besoin  de  s'y  mettre 
tous...  Si  tu  veux,  toi,  nous  allons  vider  ça  ensemble. 

Ses  poings  se  fermaient,  ses  yeux  s'allumaient  d'une 
fureur  homicide,  l'ivresse  se  tournait  chez  lui  en  un  be- 
soin de  tu6r. 

—  Es-tu  prêt?  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  y  reste... 
Donnez-lui  un  couteau.  J'ai  le  mien. 

Catherine,  épuisée,  épouvantée,  le  regardait.  Elle  se 
souvenait  de  ses  confidences,  de  son  envie  de  manger 
un  homme,  lorsqu'il  buvait,  empoisonné  dés  le  troisième 
verre,  tellement  ses  soulards  de  parents  lui  avaient  mis 
de  cette  saleté  dans  le  corps.  Brusquement,  elle  s'élança, 
le  soufQeta  de  ses  deux  mains  de  femme,  lui  cria  sous  le 
nez,  étranglée  d'indignation  : 

—  Lâche!  lâche  1  lâche  1...  Ce  n'est  donc  pas  de  trop, 
toutes  ces  abominations?  Tu  veux  l'assassiner,  mainte- 
nant qu'il  ne  tient  plus  debout  1 

Elle  se  tourna  vers  son  père  et  sa  mère,  elle  se  tourna 
vers  les  autres. 

—  Vous  êtes  des  lâches  1  des  lâches  1...  Tuez-moi  dout 
avec  lui.  Je  vous  saute  à  la  figure,  moi  1  si  vous  le  tou- 
chez encore.  Oh  I  les  lâches  1 

Et  elle  s'était  plantée  devant  son  homme,  elle  le  défen- 
dait, oubliant  les  coups,  oubhant  la  vie  de  misère,  sou* 
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levée  dans  l'idée  qu'elle  lui  appartenait,  puisqu'il  l'avait 
prise,  et  que  c'était  une  honte  pour  elle,  quand  on  l'abî- 
mait ainsi. 

Etienne,  sous  les  claques  de  cette  fille,  était  devenu 
blême.  Il  avait  failli  d'abord  l'assommer.  Puis,  après 
s'être  essuyé  la  face,  dans  un  geste  d'homme  qui  se 
dégrise,  il  dit  à  Chaval,  au  milieu  d'un  grand  silence  : 

—  Elle  a  raison,  ça  suffit  ..  Fous  le  campi 

Tout  de  suite,  Chaval  prit  sa  course,  et  Catherine 
galopa  derrière  lui.  La  foule,  saisie,  les  regardait  dis- 
paraître au  coude  de  la  route.  Seule,  la  Maheude  mur- 
mura : 

—  Vous  avez  tort,  fallait  le  garder.  Il  va  pour  sûr  faire 
quelque  traîtrise. 

Mais  la  bande  s'était  remise  en  marche.  Cinq  heures 
allaient  sonner,  le  soleil  d'une  rougeur  de  braise,  au 
bord  de  l'horizon,  incendiait  la  plaine  immense.  Un  col- 
porteur qui  passait,  leur  apprit  que  les  dragons  descen- 
daient du  côté  de  Crèvecœur.  Alors,  ils  se  replièrent,  un 
ordre  courut. 

—  A  Montsoul  à  la  Direction!...  Du  pain!  da  painl 
du  pain  I 


M.  Hennebeau  s'était  mis  devant  la  fenêtre  de  son 
cabinet,  pour  voir  partir  la  calèche  qui  emmenait  sa 
femme  déjeuner  à  Marchiennes.  Il  avait  suivi  un  instant 
Négrel  trottant  près  de  la  portière  ;  puis,  il  était  revenu 
tranquillement  s'asseoir  à  son  bureau.  Quand  ni  sa  femme 
ni  son  neveu  ne  l'animaient  du  bruit  de  leur  existence,  la 
maison  semblait  vide.  Justement,  ce  jour-là,  le  cocher 
conduisait  madame;  Rose,  la  nouvelle  femme  de 
chambre,  avait  congé  jusqu'à  cinq  heures;  et  il  ne  res- 
tait qu'Hippolyte,  le  valet  de  chambre,  se  traînant  en 
pantoufles  par  les  pièces,  et  que  la  cuisinière,  occupée 
depuis  l'aube  à  se  battre  avec  ses  casseroles,  tout  en- 
tière au  dîner  que  ses  maîtres  donnaient  le  soir.  Aussi, 
M.  Hennebeau  se  promettait- il  une  journée  de  gros  tra- 
vail, dans  ce  grand  calme  de  la  maison  déserte. 

Vers  neuf  heures,  bien  qu'il  eût  reçu  l'ordre  de  ren- 
voyer tout  le  monde,  Hippolyte  se  permit  d'annoncer 
Dansaert,  qui  apportait  des  nouvelles.  Le  directeur 
apprit  seulement  alors  la  réunion  tenue  la  veille,  dans 
la  forêt;  et  les  détails  étaient  d'une  telle  netteté,  qu'il 
l'écoutait  en  songeant  aux  amours  avec  la.  Pierronne, 
à  connus,    que  deux  ou   trois  lettres  anonymes  par 
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semaine  dénonçaient  les  débordements  du  maltre-porion  : 
évidemment,  le  mari  avait  causé,  cette  police-là  sentait 
le  traversin.  Il  saisit  même  l'occasion,  il  laissa  entendre 
qu'il  savait  tout,  et  se  contenta  de  recommander  la 
prudence,  dans  la  crainte  d'un  scandale.  Effaré  de  ces 
reproches,  au  travers  de  son  rapport,  Dansaert  niait, 
bégayait  des  excuses,  tandis  que  son  grand  nez  avouait 
le  crime,  par  sa  rougeur  subite.  Du  reste,  il  n'insista  pas, 
heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte  ;  car,  d'ordinaire, 
le  directeur  se  montrait  d'une  sévérité  implacable  d'homme 
pur,  dès  qu'un  employé  se  passait  le  régal  d'une  jolie 
fille,  dans  une  fosse.  L'entretien  continua  sur  la  grève, 
cette  réunion  de  la  forêt  n'était  encore  qu'une  fanfaron- 
nade de  braillards,  rien  ne  menaçait  sérieusement.  En 
itous  cas,  les  corons  ne  bougeraient  sûrement  pas  de 
quelquesjours,  sous  l'impression  de  peurrespectueuse  que 
Ja  promenade  militaire  du  matin  devait  avoir  produite. 

Lorsque  M.  Hennebeau  se  retrouva  seul,  il  fut  pour- 
tant sur  le  point  d'envoyer  une  dépêche  au  préfet.  La 
crainte  de  donner  inutilement  cette  preuve  d'inquiétude 
le  retint.  11  ne  se  pardonnait  déjà  pas  d'avoir  manqué 
de  flair,  au  point  de  dire  partout,  d'écrire  même  à  la 
Régie,  que  la  grève  durerait  au  plus  une  quinzaine.  Elle 
s'éternisait  depuis  près  de  deux  mois,  à  sa  grande  sur- 
prise; et  il  s'en  désespérait,  il  se  sentait  chaque  jour 
diminué,  compromis,  forcé  d'imaginer  un  coup  d'éclat, 
s'il  voulait  rentrer  en  grâce  près  des  régisseurs.  Il  leur 
avait  justement  demandé  des  ordres,  dans  l'évcErtualité 
d'une  bagarre.  La  réponse  tardait,  il  l'attendait  par  le 
courrier  de  l'après-midi.  Et  il  se  disait  qu'il  serait  temps 
alors  de  lancer  des  télégrammes,  pour  faire  occuper  mi-' 
litairement  les  fosses,  si  telle  était  l'opinion  de  ces  mes- 
sieurs. Selon  lui,  ce  serait  la  bataille,  du  sang  et  des 
morts,  à  coup  sûr.  Une  responsabilité  pareille  le  trou-, 
blait,  malgré  son  énergie  habituelle. 
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Jusqu'à  onze  heures,  il  travailla  paisiblement,  sans 
autre  bruit,  dans  la  maison  morte,  que  le  bâton  à  cirer 
u'Hippolyte,  qui,  très  loin,  au  premier  étage,  frottait 
une  pièce.  Puis,  coup  sur  coup,  il  reçut  deux  dépê- 
ches, la  première  annonçant  l'envahissement  de  Jean- 
Bart  par  la  bande  de  Montsou,  la  seconde  racontant  les 
câbles  coupés,  les  feux  renversés,  tout  le  ravage.  U  ne 
comprit  pas.  Qu'est-ce  que  les  grévistes  étaient  allés 
faire  chez  Deneulin,  au  lieu  de  s'attaquer  à  une  fosse 
de  la  Compagnie?  Du  reste,  ils  pouvaient  bien  saccager 
Vandame,  cela  mûrissait  le  plan  de  conquête  qu'il  mé- 
ditait. Et,  à  midi,  il  déjeuna,  seul  dans  la  vaste  salle, 
servi  en  silence  par  le  domestique,  dont  il  n'entendait 
même  pas  les  pantoufles.  Cette  solitude  assombrissait 
encore  ses  préoccupations,  il  se  sentait  froid  au  cœur, 
lorsqu'un  porion,  venu  au  pas  de  course,  fut  introduit 
et  lui  conta  la  marche  de  la  bande  sur  Mirou.  Presque 
aussitôt,  comme  il  achevait  son  café,  un  télégramme  lui 
apprit  que  Madeleine  et  Crèvecœur  étaient  menacés  à 
leur  tour.  Alors,  sa  perplexité  devint  extrême.  Il  atten- 
dait le  courrier  à  deux  heures  :  devait-il  tout  de  suite 
demander  des  troupes?  valait-il  mieux  patienter,  de 
façon  à  ne  pas  agir  avant  de  connaître  les  ordres  de  la 
Régie?  Il  retourna  dans  son  cabinet,  il  voulut  lire  une 
note  qu'il  avait  prié  Négrel  de  rédiger  la  veille  pour  le 
préfet.  Mais  il  ne  put  mettre  la  main  dessus,  il  réfléchit 
que  peut-être  le  jeune  homme  l'avait  laissée  dans  sa 
chambre,  où  il  écrivait  souvent  la  nuit.  Et,  sans  prendre 
de  décision,  poursuivi  par  l'idée  de  cette  note,  il  monta 
vivement  la  chercher,  dans  la  chambre. 

En  entrant,  M.  Hennebeau  eut  une  surprise  :  la 
chambre  n'était  pas  faite,  sans  doute  un  oubli  ou  une 
paresse  d'Hippolyte.  Il  régnait  là  une  chaleur  moite,  la 
chaleur  enfermée  de  toute  une  nuit,  alourdie  par  la  bou- 
che du  calorifère,  restée  ouverte  ;  et  il  fut  p  ris  aux  narines. 
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Q  safToqua  dans  un  parfum  pénétrant,  qu'il  crut  être 
l'odeur  des  eaux  de  toilette,  dont  la  cuvette  se  trouvait 
pleine.  Un  grand  désordre  encombrait  la  pièce,  des  vê- 
lements épars,  des  serviettes  mouillées  jetées  aux  dos- 
siers des  sièges,  le  lit  béant,  un  drap  arraché,  traînant 
jusque  sur  le  tapis.  D'ailleurs,  il  n'eut  d'abord  qu'un 
regard  distrait,  U  s'était  dirigé  vers  une  table  cou- 
verte de  papiers,  et  U  y  cherchait  la  note  introuvable. 
Deux  fois,  il  examina  les  papiers  un  à  un,  elle  n'y  était 
décidément  pas.  Où  diable  cet  écervelé  de  Paul  avait-il 
bi  en  pu  la  fourrer  ? 

Et,  comme  M.  Hennebeau  revenait  au  milieu  de  la 
chambre  en  donnant  un  coup  d'oeil  sur  chaque  meuble, 
il  aperçut,  dans  le  lit  ouvert,  un  point  vif,  qui  luisait 
pareil  à  une  étincelle.  Il  s'approcha  machinalement,  en- 
voya la  main.  C'était,  entre  deux  phs  du  drap,  un  petit 
Qacon  d'or.  Tout  de  suite,  il  avait  reconnu  un  flacon 
de  madame  Hennebeau,  le  flacon  d'éther  qui  ne  la 
quittait  jamais.  Mais  il  ne  s'expliquait  pas  la  présence 
de  cet  objet  :  comment  pouvait-il  être  dans  le  lit  de 
Paul?  Et,  soudain,  il  blêmit  afi'reusement.  Sa  femme 
avait  couché  là. 

—  Pardon,  murmura  la  voix  d'Hippolyte  au  travers 
de  la  porte,  j'ai  vu  monter  monsieur... 

-  Le  domestique  était  entré,  le  désordre  de  la  chambre 
le  consterna. 

—  Mon  Dieu!  c'est  vrai,  la  chambre  qui  n'est  pas 
faite  !  Aussi  Rose  est  sortie  en  me  lâchant  tout  le  ménage 
sur  le  dos  l 

M.  Hennebeau  avait  caché  le  flacon  dans  sa  main,  et 
li  le  serrait  à  le  briser. 

—  Que  voulez- vous? 

— Monsieur,  c'est  encore  un  homme...!]  arrive  de  Crè- 
vecoeur,  il  a  une  lettre. 

—  Bien  1  laissez-moi.  dites-lui  d'attendre 
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Sa  femme  avait  couché  làl  Quand  il  eut  poussé  le-.yer- 
rou,  il  rouvrit  sa  main,  il  regards  le  flacon,  qui  s'était 
marqué  en  rouge  dans  sa  chair.  Brusquement,  il  voyait, 
il  entendait,  cette  ordure  se  passait  chez  lui  depuis  des 
mois.  Il  se  rappelait  son  ancien  soupçon,  les  frôlements 
contre  les  portes,  les  pieds  nus  s'en  allant  la  nuit  par  la 
maison  silencieuse.  Oui,  c'était  sa  femme  qui  montait 
coucher  làl 

Tombé  sur  une  chaise,  en  face  du  lit  qu'il  contemplait 
fixement,  il  demeura  de  longues  minutes  comme  as- 
sommé. Un  bruit  le  réveilla,  on  frappait  à  la  porte,  on 
essayait  d'ouvrir.  Il  reconnut  la  voix  du  domestique. 

—  Monsieur...  Ahl  monsieur  s'est  enfermé... 

—  Quoi  encore? 

—  Il  paraît  que  ça  presse,  les  ouvriers  cassent  tout. 
Deux  autres  hommes  sont  en  bas.  Il  y  a  aussi  des  dé- 
pêches. 

—  Fichez-moi  la  paix  !  dans  un  instant  1 

L'idée  qu'Hippoljrte  aurait  découvert  lui-même  le 
flacon,  s'il  avait  fait  la  chambre  le  matin,  venait  de  le 
glacer.  Et,  d'ailleurs,  ce  domestique  devait  savoir,  il  avait 
trouvé  vingt  fois  le  lit  chaud  encore  de  l'adultère,  des 
cheveux  de  madame  traînant  sur  l'oreiller,  des  traces 
abominables  souillant  les  linges.  S'il  s'acharnait  à  le 
déranger,  c'était  méchamment.  Peut-être  était-il  demeuré 
l'oreille  collée  à  la  porte,  excité  par  la  débauche  de  ses 
maîtres. 

Alors,  M.  Hennebeau  ne  bougea  plus.  Il  regardait  tou- 
jours le  lit.  Le  long  passé  de  souffrance  se  déroulait, 
son  mariage  avec  cette  femme,  leur  malentendu  im- 
médiat de  coeur  et  de  chair,  les  amants  qu'elle  avait  eus 
sans  qu'il  s'en  doutât,  celui  qu'il  lui  avait  toléré  pendant 
dix  ans,  comme  on  tolère  un  goût  immonde  à  une  ma- 
lade. Puis,  c'était  leur  arrivée  à  Montsou,  un  espoir  fou 
de  la  guérir,  des  mois  d'alanguissement,  d'exil  ensom- 
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meillé,  l'approche  de  la  vieillesse  qui  allait  enfin  la  lui 
rendre.  Puis,  leur  neveu  débarquuit,  ce  Paul  dont  elle 
devenait  la  mère,  auquel  elle  parlait  de  son  cœur  mort, 
enterré  sous  la  cendre  à  jamais.  Et,  mari  imbécile,  il  ne 
prévoyait  rien,  il  adorait  cette  femme  qui  était  la  sienne, 
que  des  hommes  avaient  eue,  que  lui  seul  ne  pouvait 
avoir  I  II  l'adorait  d'une  passion  honteuse,  au  point  de 
tomber  à  genoux,  si  elle  avait  bien  voulu  lui  donner  le 
reste  des  autres  !  Le  reste  des  autres,  elle  le  donnait  à 
cet  enfant. 

Un  coup  de  timbre  lointain,  à  ce  moment,  fit  tres- 
saillir M.  Hennebeau.  Il  le  reconnut,  c'était  le  coup  que 
l'on  frappait,  d'après  ses  ordres,  lorsqu'arrivait  le  fac- 
teur. Il  se  leva,  il  parla  à  voix  haute,  dans  un  flot  de 
grossièreté,  dont  sa  gorge  douloureuse  crevait  malgré  lui. 

—  Ah  1  je  m'en  fous,  ah  1  je  m'en  fous,  de  leurs  dé- 
pêches et  de  leurs  lettres  1 

Maintenant,  une  rage  l'envahissait,  le  besoin  d'un  cloa- 
que, pour  y  enfoncer  de  telles  saletés  à  coups  de  talon. 
Cette  femme  était  une  salope,  il  cherchait  des  mots 
crus,  il  en  souffletait  son  image.  L'idée  brusque  du  ma- 
riage qu'elle  poursuivait  d'un  sourire  si  tranquille  entre 
Cécile  et  Paul,  acheva  de  l'exaspérer.  Il  n'y  avait  donc 
même  plus  de  passion,  plus  de  jalousie,  au  fond  de 
cette  sensualité  vivace?  Ce  n'était  à  cette  heure  qu'un 
joujou  pervers,  l'habitude  de  l'homme,  une  récréation 
prise  comme  un  dessert  accoutumé.  Et  il  l'accusait  de 
tout,  il  innocentait  presque  l'enfant,  auquel  elle  avait 
mordu,  dans  ce  réveil  d'appétit,  ainsi  qu'on  mord  au 
premier  fruit  vert,  volé  sur  la  route.  Qui  mangerait-elle, 
jusqu'où  tomberait-elle,  quand  elle  n'aurait  plus  des 
neveux  complaisants,  assez  pratiques  pour  accepter, 
dans  leur  famille,  la  table,  le  ht  et  la  femme? 

On  gratta  timidement  à  la  porte,  la  voix  d'Hippolyte 
ae  permit  de  souffler  par  le  trou  de  la  serrure  : 
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—  Monsieur,  le  courrier...  Et  il  y  a  aussi  monsieur 
Dansaert  qui  est  revenu,  en  disant  qu'on  s'égorge... 

—  Je  descends,  nom  de  Dieul 

Qu'allait-il  leur  faire?  les  chasser  à  leur  retour  de 
Marchiennes,  comme  des  bêtes  puantes  dont  il  ne  voulait 
plus  sous  son  toit.  11  prendrait  une  trique,  il  leur  crie 
rait  de  porter  ailleurs  le  poison  de  leur  accouplement. 
C'était  de  leurs  soupirs,  de  leurs  haleines  confondues, 
dont  s'alourdissait  la  tiédeur  moite  de  cette  chambre; 
l'odeur  pénétrante  qui  l'avait  suffoqué,  c'était  l'odeur  de 
musc  que  la  peau  de  sa  femme  exhalait,  un  autre  goût 
pervers,  un  besoin  charnel  de  parfums  violents  ;  et  il  re- 
trouvait ainsi  la  chaleur,  l'odeur  de  la  fornication,  l'a- 
dultère vivant,  dans  les  pots  qui  traînaient,  dans  les  cu- 
vettes encore  pleines,  dans  le  désordre  des  linges,  des 
meubles,  de  la  pièce  entière,  empestée  de  vice.  Une  fu- 
reur d'impuissance  le  jeta  sur  le  lit  à  coups  de  poing,  et 
il  le  massacra,  et  il  laboura  les  places  où  il  voyait 
l'empreinte  de  leurs  deux  corps,  enragé  des  couvertures 
arrachées,  des  draps  froissés,  mous  et  inertes  sous  ses 
coups,  comme  éreintés  eux-mêmes  des  amours  de  toute 
la  nuit. 

Mais,  brusquement,  il  crut  entendre  Hippolyte  remon- 
ter. Une  honte  l'arrêta.  Il  resta  un  instant  encore, 
haletant,  à  s'essuyer  le  front,  à  calmer  les  bonds  de 
son  cœur.  Debout  devant  une  glace,  il  contemplait  son 
visage,  si  décomposé,  qu'il  ne  le  reconnaissait  pas.  Puis, 
quand  il  l'eut  regardé  s'apaiser  peu  à  peu,  par  un 
effort  de  volonté  suprême,  il  descendit. 

En  bas,  cinq  messagers  étaient  debout,  sans  compter 
Dansaert.  Tous  lui  apportaient  des  nouvelles  d'une  gra- 
vité croissante  sur  la  marche  des  grévistes  à  travers  les 
fosses  ;  et  le  maître-porion  lui  conta  longuement  ce  qui 
s'était  passé  à  Mirou,  sauvé  par  la  belle  conduite  du  père 
Quandieu.  Il  écoutait,  hochait  la  têtei  mais  il  n'entendait 
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pas,  son  esprit  était  demeuré  là-haut,  dans  la  chambre. 
Enfin,  il  les  congédia,  il  dit  qu'il  allait  prendre  des  me- 
sures. Lorsqu'il  se  retrouva  seul,  assis  devant  son  bureau, 
il  parut  s'y  assoupir,  la  tête  entre  les  mains,  les  yeux  cou- 
verts. Son  courrier  était  là,  il  se  décida  à  y  chercher  la 
lettre  attendue,  la  réponse  de  la  Régie,  dont  les  lignes 
dansèrent  d'abord.  Pourtant,  il  finit  par  comprendre  que 
ces  messieurs  souhaitaient  quelque  bagarre  :  certes,  ils 
ne  lui  commandaient  pas  d'empirer  les  choses  ;  mais  ils 
laissaient  percer  que  des  troubles  hâteraient  le  dénoue- 
ment de  la  grève,  en  provoquant  une  répression  éner- 
gique. Dès  lors,  il  n'hésita  plus,  il  lança  des  dépêches 
de  tous  côtés,  au  préfet  de  Lille,  au  corps  de  troupe  de 
Douai,  à  la  gendarmerie  de  Marchiennes.  C'était  un  sou- 
lagement, il  n'avait  qu'à  s'enfermer,  même  il  fit  répandre 
la  rumeur  qu'il  souffrait  de  la  goutte.  Et,  toute  l'après- 
midi,  il  se  cacha  au  fond  de  son  cabinet,  ne  recevant  per- 
sonne, se  contentant  de  lire  les  dépêches  et  les  lettres  qui 
continuaient  de  pleuvoir.  11  suivit  ainsi  de  loin  la  bande,  de 
Madeleine  à  Crèvecœur,  de  Crèvecœur  à  la  Victoire,  de  la 
Victoire  à  Gaston-Marie.  D'autre  part,  des  renseignements 
lui  arrivaient  sur  l'effarement  des  gendarmes  et  des  dra- 
gons, égarés  en  route,  tournant  sans  cesse  le  dos  au! 
fosses  attaquées.  On  pouvait  s'égorger  et  tout  détruire,  il 
avait  remis  la  tête  entre  ses  mains,  les  doigts  sur  les  yeux, 
et  il  s'abîmait  dans  le  grand  silence  de  la  maison  vide,  où 
il  ne  surprenait,  par  moments,  que  le  bruit  des  casseroles 
de  la  cuisinière,  en  plein  coup  de  feu,  pour  son  dîner 
du  soir.  J 

Le  crépuscule  assombrissait  déjà  la  pièce,  il  était  cinq 
heures,  lorsqu'un  vacarne  fit  sursauter  M.  Hennebeau, 
étourdi,  inerte,  les  coudes  toujours  dans  ses  papiers.  Il 
pensa  que  les  deux  misérables  rentraient.  Mais  le  tumulte 
augmentait,  un  cri  éclata,  terrible,  à  l'instant  où  il  s'ap- 
prochait de  la  fenêtre. 
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—  Du  pain  1  du  pain  !  du  pain  I 

C'étaient  les  grévistes  qui  envahissaient  Montsou, 'pen- 
dant que  les  gendarmes»  croyant  à  une  attaque  sur  le 
Voreux,  galopaient,  le  dos  tourné,  pouF  occuper  cette 
fosse. 

Justement,  H  deux  kilomètres  des  premières  maisons, 
un  peu  en  dessous  du  carrefour,  où  se  coupaient  la  grande 
route  et  le  chemin  de  Vandame,  madame  Hennebeau  et  ces 
demoiselles  venaient  d'assister  au  défilé  de  la  bande. 
La  journée  à  Marchiennes  s'était  passée  gaiement,  un  dé- 
jeuner aimable  cher  le  directeur  des  Forges,  puis  une 
intéressante  visite  aux  ateliers  et  à  une  verrerie  du  voisi- 
nage, pour  occuper  l'après-midi;  et,  comme  on  rentrait 
enfin,  par  ce  déclin  limpide  d'un  beau  jour  d'hiver,  Cécile 
avait  eu  la  fantaisie  de  boire  une  tasse  de  lait,  en  aperce- 
vant une  petite  ferme,  qui  bordait  la  route.  Toutes  alors 
étaient  descendues  de  la  calèche,  Négrel  avait  galam- 
ment sauté  de  cheval  ;  pendant  que  la  paysanne,  effarée 
de  ce  beau  monde,  se  précipitait,  parlait  de  mettre  une 
nappe,  avant  de  servir.  Mais  Lucie  et  Jeanne  voulaient 
voir  traire  le  lait,  on  était  allé  dans  l'étable  même  avec 
les  tasses,  on  en  avait  fait  une  partie  champêtre,  riant 
beaucoup  de  la  litière  où  l'on  enfonçait. 

Madame  Hennebeau,  de  son  air  de  maternité  complai- 
sante, buvait  du  bout  des  lèvres,  lorsqu'un  bruit  étrange, 
ronflant  au  dehors,  l'inquiéta. 

—  Qu'est-ce  donc? 

L'étable,  bâtie  au  bord  de  la  route,  avait  une  large 
porte  charretière,  car  elle  servait  en  même  temps  de  gre- 
nier à  foin.  Déjà,  les  jeunes  filles,  allongeant  la  tète,  s'é- 
tonnaient de  ce  qu'elles  distinguaient  h  gauche,  un  flot 
noir,  une  cohue  qui  débouchait  en  hurlant  du  chemin  de 
Vandame. 

—  Diable  I  murmura  Négrel,  également  sorti,  est-ce  qu* 
,no8  braillards  finiraient  par  se  fâcher  7 
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—  C'est  peut-être  encore  les  charbonniers,  dit  1» 
paysanne.  Voilà  deux  fois  qu'ils  passent.  Paraît  que  ça  ne 
va  psLS  bien,  ils  sont  les  maîtres  du  pays. 

Elle  lâchait  chaque  mot  avec  prudence,  elle  en  guettait 
l'effet  sur  les  visages;  et,  quand  elle  remarqua  l'effroi  de 
tous,  la  profonde  anxiété  où  la  rencontre  les  jetait,  elle 
se  hâta  de  conclure  : 

—  Ohl  les  gueux,  ohl  les  gueux  l 

Négrel,  voyant  qu'il  était  trop  tard  pour  remonter  en 
voiture  et  gagner  Montsou,  donna  l'ordre  au  cocher  de 
rentrer  vivement  la  calèche  dans  la  cour  de  la  ferme,  où 
l'attelage  resta  caché  derrière  un  hangar.  Lui-même  atta- 
cha sous  ce  hangar  son  cheval,  dont  un  galopin  avait 
tenu  la  bride.  Lorsqu'il  revint,  il  trouva  sa  tante  et  les 
jeunes  filles  éperdues,  prêtes  à  suivre  la  paysanne,  qui 
leur  proposait  de  se  réfugier  chez  elle.  Mais  il  fut  d'avii 
qu'on  était  là  plus  en  sûreté,  personne  ne  viendrait 
certainement  les  chercher  dans  ce  foin.  La  porte  char- 
retière, pourtant,  fermait  très  mal,  et  elle  avait  de  telles 
fentes,  qu'on  apercevait  la  route  entre  ses  bois  vermou- 
lus. 

—  Allons,  du  courage!  dit-il.  Nous  vendrons  notre 
vie  chèrement. 

Cette  plaisanterie  augmenta  la  peur.  Le  bruit  grandis- 
sait, on  ne  voyait  rien  encore,  et  sur  la  route  vide  un 
vent  de  tempête  semblait  souffler,  pareil  à  ces  rafales 
brusques  qui  précèdent  les  grands  orages. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  regarder,  dit  Cécile  en 
allant  se  blottir  dans  le  foin. 

Madame  Hennebeau,  très  pâle,  prise  d'une  colère  contre 
ces  gens  qui  gâtaient  un  de  ses  plaisirs,  se  tenait  en 
arrière,  avec  un  regard  oblique  et  répugné;  tandis  que 
Lucie  et  Jeanne,  malgré  leur  tremblement,  avaient  mis 
un  oeil  à  une  fente,  désireuses  de  ne  rien  perdre  du 
spectacle. 
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Lie  roulement  de  tonnerre  approchait,  la  terre  fut 
ébranlée,  et  Jeanlin  galopa  le  premier,  soufflant  dans  sa 
corne. 

—  Prenez  vos  flacons,  la  sueur  du  peuple  qui  passe  I 
murmura  Négrel,  qui,  malgré  ses  convictions  républi- 
caines, aimait  à  plaisanter  la  canaille  avec  les  dames. 

Mais  son  mot  spirituel  fut  emporté  dans  l'ouragan 
des  gestes  et  des  cris.  Les  femmes  avaient  paru,  près 
d'un  millier  de  femmes,  aux  cheveux  épars,  dépeignés 
par  la  course,  aux  guenilles  montrant  la  peau  nue,  des 
nudités  de  femelles  lasses  d'enfanter  des  meurt-de-faim. 
Quelques-unes  tenaient  leur  petit  entre  les  bras,  le  sou- 
levaient, l'agitaient,  ainsi  qu'un  drapeau  de  deuil  et  de 
vengeance.  D'autres,  plus  jeunes,  avec  des  gorges  gon- 
flées de  guerrières,  brandissaient  des  bâtons;  tandis 
que  les  vieilles,  afl'reuses,  hurlaient  si  fort,  que  les 
cordes  de  leurs  cous  décharnés  semblaient  se  rompre. 
Et  les  hommes  déboulèrent  ensuite,  deux  mille  fu- 
irieux,  des  galibots,  des  haveurs,  des  raccommodeurs,  une 
masse  compacte  qui  roulait  d'un  seul  bloc,  serrée,  con- 
fondue, au  point  qu'on  ne  distinguait  ni  les  culottes  dé- 
teintes, ni  les  tricots  de  laine  en  loques,  effacés  dans  la 
même  uniformité  terreuse.  Les  yeux  brûlaient,  on  voyait 
seulement  les  trous  des  bouches  noires,  chantant  la  Mar- 
seillaise,  dont  les  strophes  se  perdaient  en  un  mugisse- 
ment confus,  accompagné  par  le  claquement  des  sa- 
bots sur  la  terre  dure.  Au-dessus  des  têtes,  parmi  le 
hérissement  des  barres  de  fer,  une  hache  passa,  portée 
toute  droite  ;  et  cette  hache  unique,  qui  était  comme  l'é- 
tendard de  la  bande,  avait,  dans  le  ciel  clair,  le  profil  aigu 
d'un  couperet  de  guillotine. 

—  Quels  visages  atroces  1  balbutia  madame  Hennebeau. 
Négrel  dit  entre  ses  dents  : 

—  Le  diable  m'emporte  si  j'en  reconnais  un  seult 
D'où  sortent-ils  donc,  ces  bandits-là? 
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Et,  en  effet,  la  colère,  la  faim,  ces  deux  mois  de  souf» 
france  et  cette  débandade  enragée  au  travers  des  fossesj 
avaient  allongé  en  mâchoires  de  bêtes  fauves  les  faces 
placides  des  bouilleurs  de  Montsou.  A  ce  moment,  le  so- 
leil se  couchait,  les  derniers  rayons,  d'un  pourpre 
sombre,  ensanglantaient  la  plaine.  Alors,  la  route  sem- 
bla charrier  du  sang,  les  femmes,  les  hommes  conti- 
nuaient à  galoper,  lignants  comme  des  bouchers  en 
pleine  tuerie. 

—  Oh  I  superbe  I  dirent  à  demi-voix  Lucie  et  Jeanne^ 
remuées  dans  leur  goût  d'artistes  par  cette  belle  horreur. 

Elles  s'effrayaient  pourtant,  elles  reculèrent  près  de 
madame  Hennebeau,  qui  s'était  appuyée  sur  une  auge. 
Li'idée  qu'il  suffisait  d'un  regard,  entre  les  planches  de  cette 
porte  disjointe,  pour  qu'on  les  massacrât,  la  glaçait. 
Négrel  se  sentait  blêmir,  lui  aussi,  très  brave  d'ordinaire, 
saisi  là  d'une  épouvante  supérieure  à  sa  volonté,  une  de 
ces  épouvantes  qui  soufflent  de  l'inconnu.  Dans  le  foin,  1 
Cécile  ne  bougeait  plus.  Et  les  autres,  malgré  leur  désir 
de  détourner  les  yeux,  ne  le  pouvaient  pas,  regardaient 
quand  même. 

C'était  la  vision  rouge  de  la  révolution  qui  les  empor- 
terait tous,  fatalement,  par  une  soirée  sanglante  de  cette 
fin  de  siècle.  Oui,  un  soir,  le  peuple  lâché,  débridé,  ga- 
loperait ainsi  sur  les  chemins;  et  il  ruissellerait  du 
sang  des  bourgeois,  il  promènerait  des  têtes,  il  sèmerait 
l'or  des  coffres  éventrés.  Les  femmes  hurleraient,  les 
hommes  auraient  ces  mâchoires  de  loups,  ouvertes  pour 
mordre.  Oui,  ce  seraient  les  mêmes  guenilles,  le  même 
tonnerre  de  gros  sabots,  la  même  cohue  effroyable,  de 
peau  sale,  d'haleine  empestée,  balayant  le  vieux  monde, 
sous  leur  poussée  débordante  de  barbares.  Des  incendies 
flamberaient,  on  ne  laisserait  pas  debout  une  pierre  des 
villes,  on  retournerait  à  la  vie  sauvage  dans  les  bois, 

•orès  le  grand  rut,  la  grande  ripaille  i  où  les  pauvres, 
il.  f 
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en  une  nuit,  efflanqueraient  les  femmes  et  videraient  lea 
caves  des  riches.  Il  n'y  aurait  plus  rien,  plus  un  sou  des 
fortunes,  plus  un  titre  des  situations  acquises,  jusqu'au 
jour  où  une  nouvelle  terre  repousserait  peut-être.  Oui,  c'é- 
taient ces  choses  qui  passaient  sur  la  route,  comme  une 
force  de  la  nature,  et  ils  en  recevaient  le  vent  terrible 
au  visage. 

Un  grand  cri  s'éleva,  domina  la  Marseillaise  : 

—  Du  pain  1  du  pain  1  du  pain  1 

Lucie  et  Jeanne  se  serrèrent  contre  madame  Hennebeau, 
défaillante;  tandis  que  Négrel  se  mettait  devant  elles, 
comme  pour  les  protéger  de  son  corps.  Était-ce  donc 
ce  soir  même  que  l'antique  société  craquait  ?  Et  ce  qu'ils 
virent,  alors,  acheva  de  les  hébéter.  La  bande  s'écoulait, 
il  n'y  avait  plus  que  la  queue  des  traînards,  lorsque 
la  Mouquette  déboucha.  Elle  s'attardait,  elle  guettait 
les  bourgeois,  sur  les  portes  de  leurs  jardins,  aux  fe- 
nêtres de  leurs  maisons  ;  et,  quand  elle  en  découvrait, 
ne  pouvant  leur  cracher  au  nez,  elle  leur  montrait  ce  qui 
était  pour  elle  le  comble  de  son  mépris.  Sans  doute  elle 
en  aperçut  un,  car  brusquement  elle  releva  ses  jupes, 
tendit  les  fesses,  montra  son  derrière  énorme,  nu  dans 
un  dernier  flamboiementdu  soleil.  Iln'avaitrien  d'obscène, 
ce  derrière,  et  ne  faisait  pas  rire,  fairouche. 

Tout  disparut,  le  flot  roulait  sur  Montsou,  le  long  des 
lacets  de  la  route,  entre  les  maisons  basses,  bariolées 
de  couleurs  vives.  On  ât  sortir  la  calèche  de  la  cour, 
mais  le  cocher  n'osait  prendre  sur  lui  de  ramener 
madame  et  ces  demoiselles  sans  encombre,  si  les  gré- 
vistes tenaient  le  pavé.  Et  le  pis  était  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  chemin. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  rentrions,  le  dîner  nous 
attend,  dit  madame  Hennebeau,  hors  d'elle,  exaspérée 
par  la  peur.  Ces  sales  ouvriers  ont  encore  choisi  un  jour 
où  j'ai  du  monde.  Allez  donc  faire  du  bien  à  çal 
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Lucie  et  Jeanne  s'occupaient  à  retirer  du  foin  Cécile, 
ijui  se  débattait,  croyant  que  ces  sauvages  défilaient 
sans  cesse,  et  répétant  qu'elle  ne  voulait  pas  voir.  Enfin, 
toutes  reprirent  place  dans  la  voiture.  Négrel,  remonté 
à  cheval,  eut  alors  l'idée  de  passer  par  les  ruelles  de  Ré- 
quillart. 

—  Marchez  doucement,  dit-il  au  cocher,  car  le  che- 
min est  atroce.  Si  des  groupes  vous  empêchent  de  re- 
venir à  la  route,  lè.-bas,  vous  vous  arrêterez  derrière 
la  vieille  fosse,  et  nous  rentrerons  h  pied  par  la  petite 
porte  du  jardin,  tandis  que  vous  remiserez  la  voiture 
et  les  chevaux  n'importe  où,  sous  le  hangar  d'une  au- 
berge. 

Us  partirent.  La  bande,  au  loin,  ruisselait  dans 
Ifontsou.  Depuis  qu'ils  avaient  vu,  à  deux  reprises, 
des  gendarmes  et  des  dragons,  les  habitants  s'agitaient, 
atlblés  de  panique.  Il  circulait  des  histoires  abominables, 
on  parlait  d'affiches  manuscrites,  menaçant  les  bourgeois 
de  leur  crever  le  ventre  ;  personne  ne  les  avait  lues,  on 
n'en  citait  pas  moins  des  phrases  textuelles.  Chez  ie  no- 
taire surtout,  la  terreur  était  à  son  comble,  car  il  venait 
de  recevoir  par  la  poste  une  lettre  anonyme,  où  on  l'a- 
vertissait qu'un  baril  de  poudre  se  trouvait  enterré  dans 
sa  cave,  prêt  à  le  faire  sauter,  s'il  ne  se  déclarait  pas  en 
faveur  du  peuple. 

Justement,  les  Grégoire,  attardés  dans  leur  visite  par 
l'arrivée  de  cette  lettre,  la  discutaient,  la  devinaien 
l'œuvre  d'un  farceur,  lorsque  l'invasion  de  la  bande 
acheva  d'épouvanter  la  maison.  Eux,  souriaient.  Ils  re- 
gardaient, en  écartant  le  coin  d'un  rideau,  et  se  refusaient 
à.  admettre  un  danger  quelconque,  certains,  disaient-ils, 
que  tout  finirait  à  l'amiable.  Cinq  heures  sonnaient,  ils 
avaient  le  temps  d'attendre  que  le  pavé  fût  libre  pour 
aller,  en  face,  diner  chez  les  Hennebeau,  où  Cécile,  rentrée 
gftrement.  devait  les  attendre.  Mais,  dans  Montaou,  ^er-' 
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sonne  ne  semblait  partager  leur  confiance  :  des  gens 
éperdus  couraient,  les  portes  et  les  fenêtres  se  fermaient 
violemment.  Ils  aperçurent  Maigrat,  de  l'autre  côté  de  ^ 
route,  qui  barricadait  son  magasin,  à  grand  renfort  de 
barres  de  fer,  si  pâle  et  si  tremblant,  que  sa  petite 
femme  chétive  était  forcée  de  serrer  les  écrous. 

La  bande  avait  fait  halte  devant  l'hôtel  du  directeur, 
le  cri  retentissait  : 

—  Du  pain  I  du  pain  !  du  pain  ! 

M.  Hennebeau  était  debout  à  la  fenêtre,  lorsque 
Hippolyte  entra  fermer  les  volets,  de  peur  que  les  vitres 
ne  fussent  cassées  à  coups  de  pierre.  Il  ferma  de  même 
tous  ceux  du  rez-de-chaussée  ;  puis,  il  passa  au  premier 
étage,  on  entendit  les  grincements  des  espagnolettes,  les 
claquements  des  persiennes,  un  à  un.  Par  malheur,  on 
ne  pouvait  clore  de  même  la  baie  de  la  cuisine,  dans  le 
sous-sol,  une  baie  inquiétante  où;  rougeoyaient  les  feux 
des  casseroles  et  de  la  broche. 

Machinalement,  M.  Hennebeau,  qui  voulait  voir,  re- 
monta au  second  étage,  dans  la  chambre  de  Paul  :  c'était 
la  mieux  placée,  k  gauche,  car  elle  permettait  d'enfiler 
la  route,  jusqu'aux  Chantiers  de  la  Compagnie.  Et  il  se 
tint  derrière  la  persienne,  dominant  la  foule.  Mais  cette 
chambre  l'avait  saisi  de  nouveau,  la  table  de  toilette 
épongée  et  en  ordre,  le  lit  froid,  aux  draps  nets  et  bien 
tirés.  Toute  sa  rage  de  l'après-midi,  cette  furieuse  bataille 
au  fond  du  grand  silence  de  sa  solitude,  aboutissait 
maintenant  à  une  immense  fatigue.  Son  être  était  déjà 
comme  cette  chambre,  refroidi,  balayé  des  ordures  du 
imatin,  rentré  dans  la  correction  d'usage.  A  quoi  bon  un 
scandale  ?  est-ce  que  rien  était  changé  chez  lui  ?  Sa 
femme  avait  simplement  un  amant  de  plus,  cela  aggra- 
vait h  peine  le  fait,  qu'elle  l'eût  choisi  dans  la  famille  ;  et 
peut-être  même  y  avait-il  avantage,  car  elle  sauvegar- 
Idait  ainsi  les  apparences.  U  se  prenait  en  pitié,  au  sou- 
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venir  de  sa  folie  jalouse.  Quel  ridicule,  d'avoir  assomme 
ce  lit  à  coups  de  poing  I  Puisqu'il  avait  toléré  un  autre 
homme,  il  tolérerait  bien  celui-là.  Ce  ne  serait  que 
r affaire  d'un  peu  de  mépris  encore.  Une  amertume 
affreuse  lui  empoisonnait  la  bouche,  l'inutilité  de  tout, 
l'étemelle  douleur  de  l'existence,  la  honte  de  lui-même, 
qui  adorait  et  désirait  toujours  cette  femme,  dans  la  saleté 
où  il  l'abandonnait. 

Sous  la  fenêtre,  les  hurlements  éclatèrent  avec  un  re- 
doublemelit  de  violence. 

—  Du  pain  I  du  pain  !  du  pain  ! 

—  Imbéciles  I  dit  M.  Hennebeau  entre  see  dents  ser- 1 
rées. 

n  les  entendait  l'injurier  à  propos  de  ses  gros  appoin- 
tements, le  traiter  de  fainéant  et  de  ventru,  de  sale  cochon 
qui  se  foutait  des  indigestions  de  bonnes  choses,  quand 
l'ouvrier  crevait  la  faim.  Les  femmes  avaient  aperçu  la 
cuisine,  et  c'était  une  tempête  d'imprécations  contre  le 
faisan  qui  rôtissait,  contre  les  sauces  dont  l'odeur  grasse 
ravageait  leurs  estomacs  vides.  Ah  1  ces  salauds  de  bour- 
geois, on  leur  en  collerait  du  Champagne  et  des  truffes, 
pour  se  faire  péter  les  tripes  ! 

—  Du  pain  I  du  pain  I  du  pain  I 

—  Imbéciles  I  répéta  M.  Hennebeau,  est-ce  que  je  suis 
heureux  ? 

Une  colère  le  soulevait  contre  ces  gens  qui  ne  com- 
prenaient pas.  Il  leur  en  aurait  fait  cadeau  volontiers, 
de  ses  gros  appointements,  pour  avoir,  comme  eux,  le 
cuir  dur,  l'accouplement  facile  et  sans  regret.  Que  ne 
pouvait-il  les  asseoir  à  sa  table,  les  empâter  de  son  faisan, 
tandis  qu'il  s'en  irait  forniquer  derrière  les  haies,  culbu- 
ter des  filles,  en  se  moquant  de  ceux  qui  les  avaient  cul- 
butées avant  lui  1  II  aurait  tout  donné,  son  éducation,  son 
bien-être,  son  luxe,  sa  puissance  de  directeur,  s'il  avait 
pu  être,  une  journée,  le  dernier  des  misérables  qui  lui 
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obâiisaient,  libre  de  sa  chair,  assez  goujat  pour  g^flet 
sa  femme  et  pr&ndre  du  plaisir  sur  les  voisines.  Et  il 
souhaitait  aussi  de  crever  la  faim,  d'avoir  le  ventre  vide, 
l'estomac  tordu  de  crampes  ébranlant  le  cerveau  d'un 
vertige  :  peut-être  cela  aurait-il  tué  l'éternelle  douleur, 
A.hl  vivre  en  brute,  ne  rien  posséder  ii  soi,  battre  les 
DJés  avec  la  herscheuse  la  plus  laide,  la  plus  sale,  et 
être  capable  de  s'en  contenter  l 

—  Du  pain  I  du  pain  1  du  pain  l 

Alors,  il  se  fâcha,  il  cria  furieusement  d*B8  le  va* 
carme  : 

—  Du  pain  !  est-ce  que  ça  sufl&t,  imbéciles  ? 

Il  mangeait,  lui,  et  il  n'en  râlait  pas  moins  de 
souffrance.  Son  ménage  ravagé,  sa  vie  entière  endolorie, 
Jiii  remontaient  à  la  gorge,  en  un  hoquet  de  mort.  Tout 
n'allait  pas  pour  le  mieux  parce  qu'on  avait  du  pain. 
jQuel  était  l'idiot  qui  mettait  le  bonheur  de  ce  monde 
"cans  le  partage  de  la  richesse?  Ces  songe-creux  de  révo* 
lutionnaires  pouvaient  bien  démolir  la  société  et  en 
rebâtir  une  autre,  ils  n'ajouteraient  pas  une  joie  à  l'hu- 
manité, ils  ne  lui  retireraient  pas  une  peine,  en  coupant 
à  chacun  sa  tartine.  Même  ils  élargiraient  le  malheur  de 
la  terre,  ils  feraient  un  jour  hurler  jusqu'aux  chiens  de 
désespoir,  lorsqu'ils  les  auraient  sortis  de  la  tranquille 
satisfaction  des  instincts,  pour  les  hausser  à  la  souffrance 
inassouvie  des  passions.  Non,  le  seul  bien  était  de  ne 
pas  être,  et,  si  l'on  était,  d'être  l'arbre,  d'être  la  pierre, 
moins  encore,  le  grain  de  sable,  qui  ne  peut  saigner  sous 
le  talon  des  passants. 

Et,  dans  son  exaspération  de  son  tourment,  des  lar- 
mes gonflèrent  les  yeux  de  M.  Hennebeau,  crevèrent  en 
iïoultes  brûlantes  le  long  de  ses  joues.  Le  crépuscule 
noyait  la  route,  lorsque  des  pierres  commencèrent  à 
cribler  la  façade  de  l'hôtel.  Sans  colère  maintenant  con- 
tre ces  affamés,  enragé  seulement  par  la  plaie  cuisante 
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de  son  cœur,  il  continuait  à  bégayer  au  milieu  de  see 
larmes: 

—  Les  imbéciles  \  les  imbéciles  1 

Mais  le  cri  du  ventre  domina,  un  hurlement  souffla  en 
tempête,  balayant  tout. 

>-  Du  pain  1  du  pain  1  du  pain! 


VI 


Etienne,  dégrisé  par  les  gifles  de  Catherine,  était  testé 
à  la  tête  des  camarades.  Mais,  pendant  qu'il  les  jetait 
sur  Montsou,  d'une  voix  enrouée,  il  entendait  une  au- 
tre voix  en  lui,  une  voix  de  raison  qui  s'étonnait,  qui 
demandait  pourquoi  tout  cela.  Il  n'avait  rien  voulu  de 
ces  choses,  comment  pouvait-il  se  faire  que,  parti  pour 
Jean-Bart  dans  le  but  d'agir  froidement  et  d'empêcher 
un  désastre,  il  achevât  la  journée,  de  violence  en  vio- 
lence, par  assiéger  l'hôtel  du  directeur? 

C'était  bien  lui  cependant  qui  venait  de  crier  :  halte  ! 
Seulement,  il  n'avait  d'abord  eu  que  l'idée  de  protéger 
les  Chantiers  de  la  Compagnie,  où  l'on  parlait  d'aller 
tout  saccager.  Et,  maintenant  que  des  pierres  éraflaient 
déjà  la  façade  de  l'hôtel,  il  cherchait,  sans  la  trouver,  sur 
quelle  proie  légitime  il  devait  lancer  la  bande,  afin 
d'éviter  de  plus  grands  malheurs.  Comme  il  demeurait 
seul  ainsi,  impuissant  au  milieu  de  la  route,  quelqu'un 
l'appela,  un  homme  debout  sur  le  seuil  de  l'estaminet 
Tison,  dont  la  cabaretière  s'était  hâtée  de  mettre  les  vo- 
lets, en  ne  laissant  libre  que  la  porte. 

—  Oui,  c'est  moi...  Écoute  donc. 

C'était  Rasseneur.  Une  trentaine  d'hommes  et  de  fem- 
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mes,   presque  toas  du  coron  des  Deux-Cent-Quarante, 

restés  che^  eux  le  matin  et  venus  le  soir  aux  nouvelles, 
avaient  envahi  cet  estaminet,  à  l'approche  des  grévistes. 
Zacharie  occupait  une  table  avec  sa  femme  Philomène. 
Plus  loin,  Pierron  et  la  Pierronne,  tournant  le  dos,  se 
cachaient  le  visage.  D'ailleurs,  personne  ne  buvait,  on 
s'était  abrité,  simplement. 

Etienne  reconnut  Kasseneur,  el  il  s'écartait,  lorsque 
celui-ci  ajouta  : 

—  Ma  vue  te  gêne,  n  est-ce  pas?...  Je  t'avais  prévenu, 
les  embêtements  commencent.  Maintenant,  vous  pouvez 
réclamer  du  pain,  c'est  du  plomb  qu'on  vous  donnera. 

Alors,  il  revint,  il  répondit  : 

—  Ce  qui  me  gêne,  ce  sont  les  lâches  qui,  les  brat 
croisés,  nous  regardent  risquer  notre  peau. 

—  Ton  idée  est  donc  de  piller  en  face?  demanda 
Rasseneur. 

—  Mon  idée  est  de  rester  jusqu'au  bout  avec  les  amis, 
quittes  à  crever  tous  ensemble. 

Désespéré,  Etienne  rentra  dans  la  foule,  prêt  &  mourir. 
Sur  la  route,  trois  enfants  lançaient  des  pierres,  et  il  leur 
allongea  un  grand  coup  de  pied,  en  criant,  pour  arrêter 
les  camarades,  que  ça  n'avançait  à  rien  de  casser  des 
vitres. 

Bébert  et  Lydie,  qui  venaient  de  rejoindre  Jeanlin, 
apprenaient  de  ce  dernier  à  manier  sa  fronde.  Ils  lançaient 
chacun  un  caillou,  jouant  à  qui  ferait  le  plus  gros  dé- 
gât. Lydie,  par  un  coup  de  maladresse,  avait  fêlé  la 
tête  d'une  femme,  dans  la  cohue;  et  les  deux  garçons 
se  tenaient  les  côtes.  Derrière  eux,  Bonnemort  et  Mou- 
que,  assis  sur  un  banc,  les  regardaient.  Les  jambes  en- 
flées de  Bonnemort  le  portaient  si  mal,  qu'il  avait  eu 
grand'peine  â  se  traîner  jusque-là,  sans  qu'on  sût  quelle 
curiosité  le  poussait,  car  il  avait  son  visage  terreux  des 
jours  où  l'on  ne  pouvait  lui  tirer  une  parole. 
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Personne,  du  reste,  n'obéissait  plus  à  Etienne.  Les 
pierres,  malgré  ses  ordres,  continuaient  à  grêler,  et  il 
s'étonnait,  il  s'effarait  devant  ces  brutes  démuselées  par 
lui,  si  lentes  à  s'émouvoir,  terribles  ensuite,  d'une  ténacité 
féroce  dans  la  colère.  Tout  le  vieux  sang  flamand  était 
là,  lourd  et  placide,  mettant  des  mois  à  s'échauffer,  se 
jetant  aux  sauvageries  abominables,  sans  rien  entendre, 
jusqu'à  ce  que  la  béte  fût  soûle  d'atrocités.  Dans  son 
midi,  les  foules  flambaient  plus  vite,  seulement  elles 
faisaient  moins  de  besogne.  Il  dut  se  battre  avec  Le- 
vaque  pour  lui  arracher  sa  hache,  il  en  était  à  ne 
savoir  comment  contenir  les  Maheu,  qui  lançaient  les 
cailloux  des  deux  mains.  Et  les  fenmies  surtout  l'ef- 
frayaient, la  Levaque,  la  Mouquette  et  les  autres,  agitées 
d'une  fureur  meurtrière,  les  dents  et  les  ongles  dehors, 
aboyantes  comme  des  chiennes,  sous  les  excitations  de  la 
Brûlé,  qui  les  dominait  de  sa  taille  maigre. 

Mais  il  y  eut  un  brusque  arrêt,  la  surprise  d'une  mi- 
nute déterminait  un  peu  du  calme  que  les  supplications 
d'Etienne  ne  pouvaient  obtenir.  C'étaient  simplement  les 
Giégoire  qui  se  décidaient  à  prendre  congé  du  notaire, 
pour  se  rendre  en  face,  chez  le  directeur  ;  et  ils  sem- 
blaient si  paisibles,  ils  avaient  si  bien  l'air  de  croire  h. 
une  pure  plaisanterie  de  la  part  de  leurs  braves  mi- 
neurs, dont  la  résignation  les  nourrissait  depuis  un 
siècle,  que  ceux-ci,  étonnés,  avaient  en  effet  cessé  de 
jeter  des  pierres,  de  peur  d'atteindre  ce  vieux  mon- 
sieur et  cette  vieille  dame,  tombés  du  ciel.  Ils  les  lais- 
sèrent entrer  dans  le  jardin,  monter  le  perron,  sonner 
à  la  porte  barricadée,  qu'on  ne  se  pressait  pas  de 
leur  ouvrir  Justement,  la  femme  de  chambre.  Rose, 
rentrait  de  sa  sortie,  en  riant  aux  ouvriers  furieux, 
qu'elle  connaissait  tous,  car  elle  était  de  Montsou.  Et  ce 
^t  elle  qui,  à  coups  de  poing  dans  la  porte,  finit  par 
forcer  Hippolyte  à  l'entrebâiller.  Il    était  temps,  les 
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Grégoire  disparaissaient,  lorsque  la  grêle  des  pierres  re- 
commença. Revenue  de  son  étonnement,  la  foule  cla- 
mait plus  fort  : 

—  A  mort  les  bourgeois  i  vive  la  sociale  I 

Rose  continuait  à  rire,  dans  le  vestibule  de  l'hôtel, 
comme  égayée  de  l'aventure,  répétant  au  domestique 
terrifié  : 

—  Ils  ne  sont  pas  méchants,  je  les  connais. 

M.  Grégoire  accrocha  méthodiquement  son  chapeau. 
Puis,  lorsqu'il  eut  aidé  madame  Grégoire  h  retirer  sa 
mante  de  gros  drap,  il  dit  à  son  tour  : 

—  Sans  doute,  ils  n'ont  pas  de  malice  au  fond.  Lors- 
qu'ils auront  bien  crié,  ils  iront  souper  avec  plus  d'ap- 
pétit. 

A  ce  moment,  M.  Hennebeau  descendait  du  second 
étage,  n  avait  vu  la  scène,  et  il  venait  recevoir  ses  invi- 
tés, de  son  air  habituel,  froid  et  poli.  Seule,  la  pâleur  da 
son  visage  disait  les  larmes  qui  l'avaient  secoué. 
L'homme  était  dompté,  il  ne  restait  en  lui  que  l'adminis- 
trateur correct,  résolu  à  remplir  son  devoir. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  ces  dames  ne  sont  pas  ren- 
trées encore. 

Pour  la  première  fois,  une  inquiétude  émotionna  les 
Grégoire.  Cécile  pas  rentrée  I  comment  rentrerait-eîie, 
si  la  plaisanterie  de  ces  mineurs  se  prolongeait  ? 

—  J'ai  songé  à  faire  dégager  la  maison,  ajouta 
M.  Hennebeau.  Le  malheur  est  que  je  suis  seul  ici,  et 
que  je  ne  sais  d'ailleurs  où  envoyer  mon  domestique, 
pour  me  ramener  quatre  hommes  et  un  caporal,  qui  me 
nettoieraient  cette  canaille. 

Rose,  demeurée  là,  osa  murmurer  de  nouveau  : 

—  Oh  1  monsieur,  ils  ne  sont  pas  méchants. 

Le  directeur  hocha  la  tête,  pendant  que  le  tumulte 
eroissait  au  dehors  et  qu'on  entendait  le  sourd  écrase 
ment  des  pierres  contre  la  façade. 
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—  Je  ne  leur  en  veux  pas,  je  les  excuse  même,  il  faut 
être  bêtes  comme  eux  pour  croire  que  nous  nous  achar* 
oons  à  leur  malheur.  Seulement,  je  réponds  de  la  tran- 
quillité... Dire  qu'il  y  a  des  gendarmes  par  les  routes,  à 
ce  qu'on  m'afiOrme,  et  que,  depuis  ce  matin,  je  n'ai  pu  en 
avoir  un  seul  I 

II  s'interrompit,  il  s'effaça  devant  madame  Grégoire^ 
en  disant  : 

~-  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  restez  pas  là,  entrex 
dans  le  salon. 

Mais  la  cuisinière,  qui  montait  du  sous-sol,  exaspérée, 
les  retint  dans  le  vestibule  quelques  minutes  encore.  Elle 
déclara  qu'elle  n'acceptait  plus  la  responsabilité  da 
dîner,  car  elle  attendait,  de  chez  le  pâtissier  de  Marchien- 
nes,  des  croûtes  de  vol-au-vent,  qu'elle  avait  demandées 
pour  quatre  heures.  Évidemment,  le  pâtissier  s'était  égaré 
en  chemin,  pris  de  la  peur  de  ces  bandits.  Peut-être 
même  avait-on  pillé  ses  mannes.  Elle  voyait  les  vol- 
au-vent  bloqués  derrière  un  buisson,  assiégés,  gon^ 
fiant  les  ventres  des  trois  mille  misérables  qui  deman- 
daient du  pain.  En  tous  cas,  monsieur  était  prévenu,  elle 
préférait  flanquer  son  dîner  au  feu,  si  elle  le  ratait,  à 
cause  de  la  révolution. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  M.  Hennebeau.  Rien  n'est 
perdu,  le  pâtissier  peut  venir. 

Et,  comme  il  se  retournait  vers  madame  Grégoire,  en 
ouvrant  lui-même  la  porte  du  salon,  il  fut  très  surpris 
d'apercevoir,  assis  sur  la  banquette  du  vestibule,  un 
homme  qu'il  n'avait  pas  distingué  jusque-là,  dans  l-'om- 
bre  croissante. 

—  Tiens  I  c'est  vous,  Maigrat,  qu'y  a-t-il  donc  ? 
Maigrat  s'était  levé,  et  son  visage  apparut,  gras  et 

blême,  décomposé  par  l'épouvante.  Il  n'avait  plus  sa 
carrure  de  gros  homme  calme,  il  expUqua  humblement 
qu'il  s'était  glissé  chez  monsieur  le    directeur,  pour 
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réclamer  aide  et  protection,  si  les  brigands  s  attaquaien;^ 
'  à  son  magasin. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  menacé  moi-même  et  que  je 
n'ai  personne,  répondit  M.  Hennebeau.  Vous  auriez  mieux 

jfait  de  rester  chez  vous,  à  garder  vos  marchandises. 

—  Oh  l  j'ai  mis  les  barres  de  fer,  puis  j'ai  laissé  ma 
femme. 

Le  directeur  s'impatienta,  sans  cacher  son  mépris.  Une 
belle  garde,  que  cette  créature  chétive,  maigrie  de  coups  1 

—  Enfin,  je  n'y  peux  rien,  tâchez  de  vous  défendre.  Et 
je  vous  conseille  de  rentrer  tout  de  suite,  car  les  voilà 
qui  demandent  encore  du  pain...  Écoute?.. 

En  effet,  le  tumulte  reprenait,  et  Maigrat  crut  entendre 
son  nom,  au  milieu  des  cris.  Rentrer,  ce  n'était  plus 
possible,  on  l'aurait  écharpé.  D'autre  part,  l'idée  de  sa 
ruine  le  bouleversait.  Il  colla  son  visage  au  panneaa 
vitré  de  la  porte,  suant,  tremblant,  guettant  le  désastre; 
tandis  que  les  Grégoire  se  décidaient  à  passer  dans 
I  le  salon. 

'Tranquillement,  M.  Hennebeau  affectait  de  faire  les 
honneurs  de  chez  lui.  Mais  il  priait  en  vain  ses  invités  de 
s'asseoir,  la  pièce  close,  barricadée,  éclairée  de  deux 
lampes  avant  la  tombée  du  jour,  s'emplissait  d'effroi,  à 
chaque  nouvelle  clameur  du  dehors.  Dans  l'étouffement 
des  tentures,  la  colère  de  la  foule  ronflait,  plus  inquié- 
tante, d'une  menace  vague  et  terrible.  On  causa  pourtant, 
sans  cesse  ramené  à  cette  inconcevable  révolte.  Lui, 
s'étonnait  de  n'avoir  rien  prévu  ;  et  sa  police  était  si  msd 
faite,  qu'il  s'emportait  surtout  contre  Rasseneur,  dont  il 
disait  reconnaître  l'influence  détestable.  Du  reste,  les 
gendarmes  allaient  venir,  il  était  impossible  qu'on  l'aban- 
donnât de  la  sorte.  Quant  aux  Grégoire,  ils  ne  pensaient 
qu'à  leur  fille  :  la  pauvre  chérie  qui  s'effrayait  si  vite  ! 
peut-être,  devant  le  péril,  la  voiture  était-elle  retournée  à 
Marchiennes.  Pendant  un  quart  d'heure  encore,  l'attente 
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dura,  énervée  par  le  vacarme  de  la  route,  par  le  bruit  des 
pierres  tapant  de  temps  à  autre  dans  les  volets  fermés, 
qui  sonnaient  ainsi  que  des  tambours.  Cette  situation 
n'était  plus  tolérable,  M.  Hennebeau  parlait  de  sortir,  de 
chasser  à  lui  seul  les  braillards  et  d'aller  au-devant  de 
la  voiture,  lorsque  Hippolyte  parut  en  criant  : 

—  Monsieur I  monsieur!  voici  madame,  on  tue  ma- 
dame I 

La  voiture  n'ayant  pu  dépasser  la  ruelle  de  Réquil- 
lart,  au  milieu  des  groupes  menaçants,  Négrel  avait 
suivi  son  idée,  faire  à  pied  les  cent  mètres  qui  les  sépa- 
raient de  l'hôtel,  puis  frapper  à  la  petite  porte  donnant  sur 
le  jardin,  près  des  communs  :  le  jardinier  les  entendrait, 
il  y  aurait  bien  toujours  là  quelqu'un  pour  ouvrir.  Et, 
d'abord,  les  choses  avaient  marché  parfaitement,  déjà 
madame  Hennebeau  et  ces  demoiselles  frappaient,  lors- 
que des  femmes,  prévenues,  se  jetèrent  dans  la  ruelle. 
Alors,  tout  se  gâta.  On  n'ouvrait  pas  la  porte,  Négrel 
avait  tâché  vainement  de  l'enfoncer  à  coups  d'épaule. 
Le  fiot  des  femmes  croissait,  il  craignit  d'être  débordé, 
il  prit  le  parti  désespéré  de  pousser  devant  lui  sa  tante 
et  les  jeunes  filles,  pour  gagner  le  perron,  au  travers 
des  assiégeants.  Mais  cette  manœuvre  amena  une  bouscu- 
lade :  on  ne  les  lâchait  pas,  une  bande  hurlante  les 
traquait,  tandis  que  la  foule  refluait  de  droite  et  de  gau- 
che, sans  comprendre  encore,  étonnée  seulement  de  ces 
dames  en  toilette,  perdues  dans  la  bataille.  A  cette  mi- 
nute, la  confusion  devint  telle,  qu'il  se  produisit  un  de 
ces  faits  d'afFolement  qui  restent  inexplicables.  Lucie  et 
Jeanne,  arrivées  au  perron,  s'étaient  glissées  par  la 
porte  que  la  femme  de  chambre  entrebâillait;  madame 
Hennebeau  avait  réussi  à  les  suivre;  et,  derrière  elles, 
Négrel  entra  enfin,  remit  les  verrous,  persuadé  qu'il 
avait  vu  Cécile  passer  la  première.  Elle  n'était  plus  là, 
disparue  en  route,  emportée  par  une  telle  peur,  qu'elle 
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avait  tourné  le  dos  k  la  maison,  et  s'était  jetée  d'elle 
même  en  plein  danger. 
Aussitôt,  le  cri  s'éleva  : 

—  Vive  la  sociale!  à  mort  les  bourgeois I  à  morti 
Quelques-uns,  de  loin,  sous  la  voilette  qui  lui  cachait 

le  visage,  la  prenaient  pour  madame  Hennebeau.  D'au- 
tres nommaient  une  amie  de  la  directrice,  la  jeune 
femme  d'un  usinier  voisin,  exécré  de  ses  ouvriers.  Et, 
d'ailleurs,  peu  importait,  c'étaient  sa  robe  de  soie,  son 
;  manteau  de  fourrure,  jusqu'à  la  plume  blanche  de  son 
chapeau,  qui  exaspéraient.  Elle  sentait  le  parfum,  elle 
avait  une  montre,  elle  avait  une  peau  fine  de  fainéante 
qui  ne  touchait  pas  au  charbon. 

—  Attends  !  cria  la  Brfilé,  on  va  t'en  mettre  au  cul,  de 
dentelle  ! 

—  C'est  k  nous  que  ces  salopes  volent  ça,  reprit  la 
Lrvaque.  Elles  se  collent  du  poil  sur  la  peau,  lorsque 
nous  crevons  de  froid...  Poutez-moi-la  donc  toute  nue, 
pour  lui  apprendre  à  vivre! 

Du  coup,  la  Mouquette  s'élança. 

—  Oui,  oui,  faut  la  fouetter! 

Et  les  femmes,  dans  cette  rivalité  sauvage,  s'étouf  ' 
faient,  allongeaient  leurs  guenilles,  voulaient  chacune 
un  morceau  de  cette  fille  de  riche.  Sans  doute  qu'elle 
n'avait  pas  le  derrière  mieux  fait  qu'une  autre.  Plus 
d'une  même  était  pourrie,  sous  ses  fanfreluches.  Voilà 
assez  longtemps  que  l'injustice  durait,  on  les  forcerait 
bien  toutes  à  s'habiller  comme  des  ouvrières,  ces  catins 
qui  osaient  dépenser  cinquante  soub  pour  le  blanchis- 
sage d'un  jupon  I 

Au  milieu  de  ces  furies,  GécUe  grelotait,  les  jambes 
paralysées,  bégayant  à  vingt  reprises  la  même  phrase  : 

—  Mesdames,  je  vous  en  prie,  mesdames,  ne  me  faites 
pas  du  mal. 

Mais  elle  eut  un  cri  rauque  :  des  mains  froides  venaient 
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de  la  prendre  au  cou.  C'était  le  vieux  Bonnemort,  p^ès 
duquel  le  flot  l'avait  poussée,  et  qui  l'empoignait.  Il 
semblait  ivre  de  faim,  hébété  par  sa  longue  misère,  sorti 
brusquement  de  sa  résignation  d'un  demi-s-iècle,  sans 
qu'il  fût  possible  de  savoir  sous  quelle  poussée  de  ran- 
cune. Après  avoir,  en  sa  vie,  sauvé  de  la  mort  une  dou- 
zaine de  camarades,  risquant  ses  os  dans  le  grisou  et  dans 
les  éboulements,  il  cédait  à  des  choses  qu'il  n'aurait  pu 
dire,  à  un  besoin  de  faire  ça,  à  la  fascination  de  ce  cou 
blanc  de  jeune  fille.  Et,  comme  ce  jour-là  il  avait  perdu 
sa  langue,  il  serrait  les  doigts,  de  son  air  de  vieille 
bête  infirme,  en  train  de  ruminer  des  souvenirs 

—  Non!  noni  hurlaient  les  femmes,  le  cul  à  l'air!  le 
cul  à  l'air! 

Dans  l'hôtel,  dès  qu'on  8*<*tait  aperçu  de  l'aventure, 
Négrel  et  M.  Hennebeau  avaient  rouvert  la  porte,  brave- 
ment, pour  courir  au  secours  de  Cécile.  Mais  la  foule, 
maintenant,  se  jetait  contre  la  grille  du  jardin,  et  il 
n'était  plus  facile  de  sortir.  Une  lutte  s'engageait  là, 
pendant  que  les  Grégoire,  épouvantés,  apparaissaient 
sur  le  perron. 

—  Laissez-la  donc,  vieux!  c'est  la  demoiselle  de 
la  Piolaine  !  cria  la  Maheude  au  grand-père,  en  re- 
connaissant Cécile ,  dont  une  femme  avait  déchiré  la 
voilette. 

De  son  côté,  Etienne,  bouleversé  de  ces  représailles 
contre  une  enfant,  s'efforçait  de  faire  lâcher  prise  à  la 
bande.  Il  eut  une  inspiration,  il  brandit  la  hache  qu'il 
avait  arrachée  des  poings  de  Levaque. 

—  Chez  Itfaigrat,  nom  de  Dieu!...  Il  y  a  du  pain,  là-de- 
dans !  Foutons  la  baraque  à  Maigrat  par  terre  I 

Et,  à  la  volée,  il  donna  un  premier  coup  de  hache 
dans  la  porte  de  la  boutique.  Des  camarades  l'avaient 
suivi,  Levaque,  Maheu  et  quelques  autres.  Mais  les 
femmes  s'acharnaient,  Cécile  était  retombée  des  doigta 
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de  Bonnemort  dans  les  mains  de  la  Brûlé.  A  quatre 
pattes,  Lydie  et  Bébert,  conduits  par  Jeanlin,  se  glis- 
saient entre  les  jupes,  pour  voir  le  derrière  à  la  dame. 
Déjà,,  on  la  tiraillait,  ses  vêtements  craquaient,  lors- 
qu'un homme  a  cheval  parut,  poussant  sa  bète,  crava- 
chant ceux  qui  ne  se  rangeaient  pas  assez  vite. 

—  Ahl  canailles,  vous  en  êtes  à  fouetter  nos  filles! 
C'était  Deneulin  qui  arrivait  au  rendez-vous,  pour  le 

dîner.  Vivement,  il  sauta  sur  la  route,  prit  Cécile  par  la 
faille;  et,  de  l'autre  main,  manœuvrant  le  cheval  avec 
une  adresse  et  une  force  extraordinaires,  il  s'en  servait 
comme  d'un  coin  vivant,  fendait  la  foule,  qui  reculait 
devant  les  ruades.  A  la  grille,  la  bataille  continuait. 
Pourtant,  il  passa,  écrasa  des  membres.  Ce  secours 
imprévu  délivra  Négrel  et  M.  Hennebeau,  en  grand 
danger,  au  milieu  des  jurons  et  des  coups.  Et,  tandis  que 
le  jeune  homme  rentrait  enfin  avec  Cécile  évanouie, 
Deneulin,  qui  couvrait  le  directeur  de  ion  grand  corps, 
en  haut  du  perron,  reçut  une  pierre,  dont  le  choc  faillit 
lui  démonter  l'épaule. 

—  C'est  ça,  cria-t-il,  cassez-moi  les  os,  après  avoir 
cassé  mes  machines  ! 

n  repoussa  promptement  la  porte.  Une  bordée  de  cail- 
loux s'abattit  dans  le  bois. 

—  Quels  enragés  1  reprit-il.  Deux  secondes  de  plus,  et 
ils  me  crevaient  le  crâne  comme  une  courge  vide...  On 
n'a  rien  à  leur  dire,  que  voulez-vous?  Ils  ne  savent  plus, 
il  n'y  a  qu'à  les  assommer. 

Dans  le  salon,  les  Grégoire  pleuraient,  en  voyant 
Cécile  revenir  à  elle.  Elle  n'avait  aucun  mal,  pas  même 
une  égratignure  ;  sa  voilette  seule  était  perdue.  Mais  leur 
effarement  augmenta,  lorsqu'ils  reconnurent  devant  eux 
leur  cuisinière,  Mélanie,  qui  contait  comment  la  bandé 
avait  démoli  la  Piolaine.  Folle  de  peur,  elle  accou- 
rait avertir  ses  maîtres.   Elle  était  entrée,  elle  aussi. 
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par  la  porte  entreb&illée,  au  moment  de  la  bagarre, 
sans  que  personne  la  remarquât  ;  et,  dans  son  récit  inter- 
minable, l'unique  pierre  de  Jeanlin  qui  avait  brisé  une 
seule  vitre  devenait  une  canonnade  en  règle,  dont  les 
murs  restaient  fendus.  Alors,  les  idées  de  M.  Grégoire 
furent  bouleversées  :  on  égorgeait  sa  fille,  on  rasait 
sa  maison,  c'était  donc  vrai  que  ces  mineurs  pouvaient 
lui  en  vouloir,  parce  qu'il  vivait  en  brave  homme  de 
leur  travail? 

La  femme  de  chambre,  qui  avait  apporté  une  serviette 
et  de  l'eau  de  Cologne,  répéta  : 

—  Tout  de  même,  c'est  drôle,  ils  ne  sont  pas  mé- 
chants. 

Madame  Hennebeau,  assise,  très  pâle,  ne  se  remet- 
tait pas  de  la  secousse  de  son  émotion  ;  et  elle  retrouva 
seulement  un  sourire,  lorsqu'on  félicita  Négrel.  Les 
parents  de  Cécile  remerciaient  surtout  le  jeune  homme, 
c'était  maintenant  un  mariage  conclu.  M.  Hennebeau 
regardait  en  silence,  allait  de  sa  femme  à  cet  amant 
qu'il  jurait  de  tuer  le  matin,  puisa  cette  jeune  fille  qui  l'en 
débarrasserait  bientôt  sans  doute.  Il  n'avait  aucune  hâte, 
une  seule  peur  lui  restait,  celle  de  voir  sa  femme  tom- 
ber plus  bas,  à  quelque  laquais  peut-être. 

—  Et  vous,  mes  petites  chéries,  demanda  Deneulin  à 
ses  filles,  on  ne  vous  a  rien  cassé? 

Lucie  et  Jeanne  avaient  eu  bien  peur,  mais  elles  étaient 
'ententes  d'avoir  vu  ça.  Elles  riaient  à  présent. 

—  Sapristi  1  continua  le  père,  voilà  une  bonne  jour- 
léel...  Si  vous  voulez  une  dot,  vous  ferez  bien  de  la 
gagner  vous-mêmes  ;  et  attendez-vous  encore  à  être  for- 
cées de  me  nourrir. 

Il  plaisantait,  la  voix  tremblante.  Ses  yeux  se  gon- 
flèrent, quand  ses  deux  filles  se  jetèrent  dans  ses  bras. 

M.  Hennebeau  avait  écouté  cet  aveu  de  ruine.  Une 
pensée  vive  éclaira  son  visage.  En  effet,  Yandame  allait 
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être  à  Montsou,  c'était  la  compensation  espérée,  le  coup 
de  fortune  qui  le  remettrait  en  faveur,  près  de  ces  mes- 
sieiîrs  de  la  Régie.  A  chaque  désastre  de  son  existence, 
iî  se  réfugiait  dans  la  stricte  exécution  des  ordres  reçus, 
il  faisait  de  la  discipline  militaire  où  il  vivait,  sa  part  ré- 
duite de  bonheur. 

Mais  on  se  calmait,  le  salon  tombait  à  une  paix  lasse, 
avec  la  lumière  tranquille  des  deux  lampes  et  le  tiède 
étouffement  des  portières.  Que  se  passait-il  donc,  dehors? 
Les  braillards  se  taisaient,  des  pierres  ne  battaient  plus  la 
façade;  et  l'on  entendait  seulement  de  grands  coups 
sourds,  ces  coups  de  cognée  qui  sonnent  au  lointain  des 
bois.  On  voulut  savoir,  on  retourna  dans  le  vestibule  ris- 
quer un  regard  par  le  panneau  vitré  de  la  porte.  Même 
ces  dames  et  ces  demoiselles  montèrent  se  poster  der- 
Tiêre  les  persiennes  du  premier  étage. 

—  Voyez-vous  ce  gredin  de  Rasseneur,  en  face,  sur  le 
seuil  de  ce  cabaret?  dit  M.  Hennebeau  à  Deneulin.  Je 
l'avais  flairé,  il  faut  qu'il  en  soit. 

Pourtant,  ce  n'était  pas  Rasseneur,  c'était  Etienne  qui 
enfonçait  k  coups  de  hache  le  magasin  de  Maigrat.  Et  il 
appelait  toujours  les  camarades  :  est-ce  que  les  marchan- 
dises, là-dedans,  n'appartenaient  pas  aux  charbonniers? 
est-ce  qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  de  reprendre  leur 
bien  à  ce  voleur  qui  les  exploitait  depuis  si  longtemps 
qui  les  affamait  sur  un  mot  de  la  Compagnie?  Peu  à  pea 
tous  lâchaient  l'hôtel  du  directeur,  accouraient  au  pillage 
de  la  boutique  voisine.  Le  cri:  du  paini  du  paini  du 
paini  grondait  de  nouveau.  On  en  trouverait,  du  pain, 
derrière  cette  porte.  Une  rage  de  faim  les  soulevait, 
comme  si,  brusquement,  ils  ne  pouvaient  attendre  davan- 
tage, sans  expirer  sur  cette  route.  Dételles  poussées  se 
ruaient  dans  la  porte,  qu'Etienne  craignait  de  blesser 
quelqu'un,  à  chaque  volée  de  la  hache. 

Ceoeodant,  Maigrat,  qui  avait  quitté  le  vestibule  de 
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Vhôtel,  s'était  d'abord  réfugié  dans  la  cuisine;  mais  il 
n'y  entendait  rien,  il  y  rêvait  des  attentais  abominables 
contre  sa  boutique;  et  il  venait  de  remonter  pour  se 
cacher  derrière  la  pompe,  dehors,  lorsqu'il  distingua 
nettement  les  craquements  delà  porte,  les  vocifération» 
de  pillage,  où  se  mêlait  son  nom.  Ge  n'était  donc  pas  un 
cauchemar  :  s'il  ne  voyait  pas,  il  entendait  maintenant, 
il  suivait  l'attaque,  les  oreilles  bourdonnantes.  Chaque 
coup  de  cognée  lui  entrait  en  plein  cœur.  Un  gond  avait 
dû  sauter,  encore  cinq  minutes,  et  la  boutique  était  prise. 
Cela  se  peignait  dans  son  crâne  en  images  réelles, 
effrayantes,  les  brigands  qui  se  ruaient,  puis  les  tiroirs 
forcés,  les  sacs  éventrés,  tout  mangé,  tout  bu,  la  maison 
elle-même  emportée,  plus  rien,  pas  même  un  bâton  pour 
aller  mendier  au  travers  des  villages.  Non,  il  ne  leur  per- 
mettrait pas  d'achever  sa  ruine,  il  préférait  y  laisser  la 
peau.  Depuis  qu'il  était  là,  il  apercevait  à  une  fenêtre  de 
sa  maison,  sur  la  façade  en  retour,  la  chétive  silhouette 
de  sa  femme,  pâle  et  brouillée  derrière  les  vitres  : 
sans  doute  elle  regardait  arriver  les  coups,  de  son  air 
muet  de  pauvre  être  battu.  Au-dessous,  il  y  avait  un 
hangar,  placé  de  telle  sorte,  que,  du  jardin  de  l'hôtel, 
on  pouvait  y  monter  en  grimpant  au  treillage  du  mur 
mitoyen  ;  puis,  de  là,  il  était  facile  de  ramper  sur  les 
tuiles,  jusqu'à  la  fenêtre.  Et  l'idée  de  rentrer  ainsi  chez 
lui  le  torturait  à  présent,  dans  son  remords  d'en  être  m 
Borli.  Peut-être  aurait-il  le  temps  de  barricader  le  maga- 
sin avec  des  meubles;  même  il  inventait  d'autres  dé- 
fenses héroïques,  de  l'huile  bouillante,  du  pétrole  en- 
flammé, versé  d'en  haut.  Mais  cet  amour  de  ses  marchan- 
dises luttait  contre  sa  peur,  il  râlait  de  lâcheté  com- 
battue. Tout  d'un  coup,  il  se  décida,  à  un  retentissement 
plus  profond  de  la  hache.  L'avarice  l'emportait,  lui  et 
sa  femme  couvriraient  les  sacs  de  leur  corps,  plutôt 
que  d'abandonner  un  pain. 
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Des  huëes,  presque  aussitôt,  éclatèrent. 

—  Regardez  1  regardez  1...  Le  matou  est  là-haut!  au 
Gtiat  l  au  chat  1 

La  bande  venait  d'apercevoir  Maigrat,  sur  la  toiture 
du  hangar.  Dans  sa  fièvre,  malgré  sa  lourdeur,  il  avait 
monté  au  treillage  avec  agilité,  sans  se  soucier  des  bois 
qui  cassaient;  et,  maintenant,  il  s'aplatissait  le  long  des 
tuiles,  il  s'efforçait  d'atteindre  la  fenêtre.  Mais  la  pente 
se  trouvait  très  raide,  il  était  gêné  par  son  ventre,  ses 
ongles  s'arrachaient.  Pourtant,  il  se  serait  traîné  jus- 
qu'en haut,  s'il  ne  s'était  mis  à  trembler,  dans  la  crainte 
de  recevoir  des  pierres;  car  la  foule,  qu'il  ne  voyaât 
plus,  continuait  à  crier,  sous  lui  : 

—  Au  chat  I  au  chatl...  Faut  le  démolir  1 

Et,  brusquement,  ses  deux  mains  lâchèrent  à  la  fois, 
il  roula  comme  une  boule,  sursauta  à  la  gouttière,  tombe 
en  travers  du  mur  mitoyen,  si  malheureusement,  qu'i. 
rebondit  du  côté  de  la  route,  où  il  s'ouvrit  le  crâne,  â 
l'angle  d'une  borne.  La  cervelle  avait  jailli.  Il  était 
mort.  Sa  femme,  en  haut,  pâle  et  brouillée  derrière  les 
Titres,  regardait  toujours. 

D'abord,  ce  fut  une  stupeur.  Etienne  s'était  arrêté,  la 
hache  ghssée  des  poings.  Maheu,  Levaque,  tous  les 
autres,  oubliaient  la  boutique,  les  yeux  tournés  vers  1% 
mur,  où  coulait  lentement  un  mince  filet  rouge.  Et  les 
cris  avaient  cessé,  un  silence  s'élargissait  dans  l'ombre 
croissante. 

Tout  de  suite,  les  huées  recommencèrent.  C'étaient 
les  femmes  qui  se  précipitaient,  prises  de  l'ivresse  du 
sang. 

—  Il  y  a  donc  un  bon  Dieu  I  Ah  I  cochon,  c'est  fini  1 
Elles  entouraient  le  cadavre  encore  chaud,  elles  l'in- 
sultaient avec  des  rires,  traitant  de  sale  gueule  sa  tète 
fracassée,  hurlant  à  la  face  de  la  mort  la  longue  ran- 
cune de  leur  vie  sans  pain. 


8«  LES  ROUGON-MACQUART. 

—  Je  te  devais  soixante  francs,  te  voilà  payé,  voleur  ! 
dit  la  Maheude,  enragée  parmi  les  autres.  Tu  ne  mk 
refuseras  plus  crédit...  Attends  I  attends  1  il  faut  que  je 
t'engraisse  encore  ! 

De  ses  dix  doigts,  elle  grattait  la  terre,  elle  en  prit  deux 
poignées,  dont  elle  lui  emplit  la  bouche,  violemment. 

—  Tiens  I  mange  donc  1...  Tiens  1  mange,  mange,  toi 
qui  nous  mangeais  ! 

Les  injures  redoublèrent,  pendant  que  le  mort,  étendu 
sur  le  dos,  regardait,  immobile,  de  ses  grands  yeux 
fixes,  le  ciel  immense  d'où  tombait  la  nuit.  Cette  terre, 
tassée  dans  sa  bouche,  c'était  le  pain  qu'il  avait  refusé. 
Et  il  ne  mangerait  plus  que  de  ce  pain-là,  maintenant. 
Ça  ne  lui  avait  guère  porté  bonheur,  d'affamer  le  pauvre 
monde. 

Mais  les  femmes  avaient  à  tirer  de  lui  d'autres  ven- 
geances. Elles  tournaient  en  le  flairant,  pareilles  &  des 
louves.  Toutes  cherchaient  un  outrage,  une  sauvagerie 
qui  les  soulageât. 

On  entendit  la  voix  aigre  de  la  Brûlé. 

—  Faut  le  couper  comme  un  matou  I 

—  Oui,  oui  1  au  chati  au  chatl...  Il  en  a  trop  fait,  le 
salaud  I 

Déjà,  la  Mouquette  le  déculottait,  tirait  le  pantalon, 
tandis  que  la  Levaque  soulevait  les  jambes.  Et  la  Brûlé, 
de  ses  mains  sèches  de  vieille,  écarta  les  cuisses  nues, 
empoigna  cette  viriUté  morte.  Elle  tenait  tout,  arra- 
chant, dans  un  effort  qui  tendait  sa  maigre  échine  et 
faisait  craquer  ses  grands  bras.  Les  peaux  molles  ré- 
sistaient, elle  dut  s'y  reprendre,  elle  finit  par  emporter 
le  lambeau,  un  paquet  de  chair  velue  et  sanglante, 
qu'elle  agita,  avec  un  rire  de  triomphe  : 

—  Je  l'ail  je  l'ai! 

Des  voix  aiguës  saluèrent  d'imprécations  l'abominable' 
trophée. 
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•-  Ah  1  bougre,  tu  n'empliras  plus  nos  filles  I 

—  Oui,  c'est  fini  de  te  payer  sur  la  bête,  nous  n'y 
passerons  plus  toutes,  h,  tendre  le  derrière  pour  avour 
un  pain. 

—  Tiens  1  je  te  dois  six  francs,  veux-tu  prendre  un  tw 
compte?  moi,  je  veux  bien,  si  tu  peux  encore I 

Cette  plaisanterie  les  secoua  d'une  gaieté  terrible. 
Elles  se  montraient  le  lambeau  sanglant,  comme  une 
béte  mauvaise,  dont  chacune  avait  eu  à  souffrir,  et 
qu'elles  venaient  d'écraser  enfin,  qu'elles  voyaient  là, 
inerte,  en  leur  pouvoir.  Elles  crachaient  dessus,  elles 
avançaient  leurs  mâchoires,  en  répétant,  dans  un  fu- 
rieux éclat  de  mépris  : 

—  Il  ne  peut  plusl  il  ne  peut  plusl...  Ce  n'est  plus 
un  homme  qu'on  va  foutre  dans  la  terre...  Va  donc 
pourrir,  bon  h  rien  1 

La  Brûlé,  alors,  planta  tout  le  paquet  au  bout  de  son 
bâton  ;  et,  le  portant  en  l'air,  le  promenant  ainsi  qu'un 
drapeau,  elle  se  lança  sur  la  route,  suivie  de  la  déban- 
dade hurlante  des  femmes.  Des  gouttes  de  sang  pleu- 
vaient,  cette  chair  lamentable  pendait,  comme  un  dé- 
chet de  viande  à  Tétai  d'un  boucher.  En  haut,  à  la  fe- 
nêtre, madame  Maigrat  ne  bougeait  toujours  pas  ;  mais, 
sous  la  dernière  lueur  du  couchant,  les  défauts  brouillés 
des  vitres  déformaient  sa  face  blanche,  qui  semblait  rire. 
Battue,  trahie  à  chaque  heure,  les  épaules  pliées  du  ma- 
tin au  soir  sur  un  registre,  peut-être  riait-elle,  quand  la 
bande  des  femmes  galopa,  avec  la  bête  mauvaise,  la  bête 
écrasée,  au  bout  du  bâton. 

Cette  mutilation  affreuse  s'était  accomplie  dans  une 
horreur  glacée.  Ni  Etienne,  ni  Maheu,  ni  les  autres, 
n'avaient  eu  le  temps  d'intervenir  :  ils  restaient  immo- 
biles, devant  ce  galop  de  furies.  Sur  la  porte  de  l'es- 
taminet Tison,  des  têtes  se  montraient,  Rasseneur  blême 
de  révolte,  et  Zach&rie,  et  Philomône,  stupéfiés  d'avoir 
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▼u.  Les  deux  vieux,  Bonnemort  et  Mouque,  très  graves, 
hochaient  la  tête.  Seul,  Jeanlin  rigolait,  poussait  du 
coude  Bébert,  forçait  Lydie  h  lever  le  nez.  Mais  les 
femmes  revenaient  déjà,  tournant  sur  elles-mêmes, 
passant  sous  les  fenêtres  de  la  Direction.  Et,  derrière 
lespersiennes,  ces  dames  et  ces  demoiselles  allongeaient 
le  cou.  Elles  n'avaient  pu  apercevoir  la  scène,  cachée 
par  le  mur,  elles  distinguaient  mal,  dans  la  nuit  deve- 
nue noire. 

—  Qu'ont-elles  donc  au  bout  de  ce  bâton?  demanda 
Cécile,  qui  s'était  enhardie  jusqu'à  regarder. 

Lucie  et  Jeanne  déclarèrent  que  ce  devait  être  une 
peau  de  lapin. 

—  Non,  non,  murmura  madame  Hennebeau,  ils  aur^ 
ront  pillé  la  charcuterie,  on  dirait  un  débris  deporc.  ^' 

A  ce  moment,  elle  tressaillit  et  elle  se  tut.  Madame 
Grégoire  lui  avait  donné  un  coup  de  genou.  Toutes  deux 
restèrent  béantes.  Ces  demoiselles,  très  pâles,  ne  ques- 
tionnaient plus,  suivaient  de  leurs  grands  yeux  cette  vi- 
sion rouge,  au  fond  des  ténèbres. 

Etienne  de  nouveau  brandit  la  hache.  Mais  le  malaise 
ne  se  dissipait  pas,  ce  cadavre  à  présent  barrait  la 
route  et  protégeait  la  boutique.  Beaucoup  avaient  re- 
culé. C'était  comme  un  assouvissement  qui  les  apaisait 
tous.  Maheu  demeurait  sombre,  lorsqu'il  entendit  une 
voix  lui  dire  à  l'oreille  de  se  sauver.  U  se  retourna,  il 
reconnut  Catherine,  toujours  dans  son  vieux  paletot 
d'homme,  noire,  haletante.  D'un  geste,  il  la  repoussa.  Il 
ne  voulait  pas  l'écouter,  il  menaçait  de  la  battre. 
Alors,  elle  eut  un  geste  de  désespoir,  elle  hésita,  puis 
courut  vers  Etienne. 

—  Sauve-toi.  sauve-toi,  voilà  les  gendarmes  I 

Lui  aussi  la  chassait,  l'injuriait,  en  sentant  remonter  à 
ses  joues  le  sang  des  gifles  qu'il  avait  reçues.  Mais  elle 
ne  se  rebutait  pas,  elle  l'obligeait  à  jeter  la  hache,  eUe 
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l'entrainait  par  les  deux  bras,  avec  une  force  irrésistible. 

—  Quand  je  te  dis  que  voilà  les  gendarmes  I...  Écoute- 
moi  donc.  C'est  Chaval  qui  est  allé  les  chercher  et  qui 
les  amène,  si  tu  veux  savoir.  Moi,  ça  m'a  dégoûtée,  je  / 
«uis  venue...  Sauve-toi,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  prenng».' 

Et  Catherine  l'emmena,  à  l'instant  où  un  lourd  galop 
ébranlait  au  loin  le  pavé.  Tout  de  suite,  un  cri  éclata  : 
«  Les  gendarmes  1  1  ;s  gendarmes  1  »  Ce  fut  une  débâcle, 
un  sauve-qui-peut  si  éperdu,  qu'en  deux  minutes  la 
route  se  trouva  libre,  absolument  nette,  comme  balayée 
par  un  ouragan.  Le  cadavre  de  Maigrat  faisait  seul  une 
tache  d'ombre  sur  la  terre  blanche.  Devant  l'estaminet 
Tison,  il  n'était  resté  que  Rasseneur,  qui,  soulagé,  la 
face  ouverte,  applaudissait  à  la  facile  victoire  des  sa- 
bres ;  tandis  que,  dans  Montsou  désert,  éteint,  dans  le 
silence  des  façades  closes,  les  bourgeois,  la  sueur  à  la 
peau,  n'osant  risquer  un  œil,  claquaient  des  dents.  La 
plaine  se  noyait  sous  l'épaisse  nuit,  il  n'y  avait  plus  que 
les  hauts  fourneaux  et  les  fours  à  coke  incendiés  au  fond 
du  ciel  tragique.  Pesamment,  le  galop  des  gendarmes 
approchait,  ils  débouchèrent  sans  qu'on  les  distinguât, 
en  une  maisse  sombre.  Et,  derrière  eux,  conhée  à  leur 
garde,  la  voiture  du  pâtissier  de  Marchiennes  arrivait 
enfin,  une  carriole  d'où  sauta  un  marmiton,  qui  se  mit 
d'un  air  tranquille  à  déballer  les  croûtes  des  vol-au-^ 
vent. 
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La  première  quinzaine  de  février  s'écoula  encore,  un 
froid  noir  prolongeait  le  dur  hiver,  sans  pitié  des  misé- 
rables. De  nouveau,  les  autorités  avaient  battu  les  routes: 
le  préfet  de  Lille,  un  procureur,  un  général.  Et  les  gen- 
darmes n'avaient  pas  suffi,  de  la  troupe  était  venue  occu- 
per Montsou,  tout  un  régiment,  dont  les  hommes  cam- 
paient de  Beaugnies  à  Marchiennes.  Des  postes  armés 
gardaient  les  puits,  il  y  avait  des  soldats  devant  chaque 
machine.  L'hôtel  du  directeur,  les  Chantiers  de  la  Com- 
pagnie, jusqu'aux  maisons  de  certains  bourgeois,  s'é- 
taient hérissés  de  bayonnettes.  On  n'entendait  plus,  le 
long  du  pavé,  que  le  passage  lent  des  patrouilles.  Sui 
le  terri  du  Voreux,  continuellement,  une  sentinelle 
restait  plantée,  comme  une  vigie  au-dessus  de  la  plaine 
rase,  dans  le  coup  de  vent  glacé  qui  soufflait  là-haut; 
et,  toutes  les  deux  heures,  ainsi  qu'en  pays  ennemi, 
retentissaient  les  cris  de  faction. 
—  Qui  viveî...  Avancez  au  mot  de  ralliement  1 
lie  travail  n'avait  repris  nulle  part.  Au  contraire,  la 
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grève  s'était  aggravée  :  Crèvecœur,  Mirou,  Madelejae 
arrêtaient  l'extraction,  comme  le  Voreux  ;  Peutry-Cantel 
et  la  Victoire  perdaient  de  leur  monde  chaque  matin; 
à  Saint-Thomas,  jusque-là  indemne,  des  hommes  man- 
quaient. C'était  maintenant  une  obstination  muette,  en 
face  de  ce  déploiement  de  force,  dont  s'exaspérait  l'orgueil 
des  mineurs.  Les  corons  semblaient  déserts,  au  milieu  des 
champs  de  betteraves.  Pas  un  ouvrier  ne  bougeait,  à 
peine  en  rencontrait-on  un  par  hasard,  isolé,  le  regard 
oblique,  baissant  la  tête  devant  les  pantalons  rouges. 
Et,  sous  cette  grande  paix  morne,  dans  cet  entêtement 
passif,  se  butant  contre  les  fusils,  il  y  avait  la  douceur 
menteuse,  l'obéissance  forcée  et  patiente  des  fauves 
en  cage,  les  yeux  sur  le  dompteur,  prêts  à  lui  manger 
la  nuque,  s'il  tournait  le  dos.  La  Compagnie,  que  cette 
mort  du  travail  ruinait,  parlait  d'embaucher  des  mineurs 
du  Borinage,  à  la  frontière  belge;  mais  ^lle  n'osait  point; 
de  sorte  que  la  bataille  en  restait  là,  entre  les  charbon- 
niers qui  s'enfermaient  chez  eux,  et  les  fosses  mortes, 
gardées  par  la  troupe. 

Dès  le  lendemain  de  la  journée  terrible,  cette  paix 
s'était  produite,  d'un  coup,  cachant  une  panique  telle, 
qu'on  faisait  le  plus  de  silence  possible  sur  les  dégâts 
et  les  atrocités.  L'enquête  ouverte  établissait  que  Mai- 
grat  était  mort  de  sa  chute,  et  l'affreuse  mutilation  du 
cadavre  demeurait  vague,  entourée  déjà  d'une  légende.  De 
son  côté,  la  Compagnie  n'avouait  pas  les  dommages 
soufferts,  pas  plus  que  les  Grégoire  ne  se  souciaient  de 
compromettre  leur  fille  dans  le  scandale  d'un  procès,  où 
elle  devrait  témoigner.  Cependant,  quelques  arrestations 
avaient  eu  lieu,  des  comparses  comme  toujours,  imbé- 
ciles et  ahuris,  ne  sachant  rien.  Par  erreur,  Pierron  était 
allé,  les  menottes  aux  poignets,  jusqu'à  Marchiennes, 
ce  dont  les  camarade?  riaient  encore.  Rasseneur,  égale- 
ment^ avait  failli  être  emmené  entre  deux  gendarmes.  On 
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86  contentait,  à  la  Direction,  de  dresser  des  listes  de 
renvoi,  on  rendait  les  livrets  en  masse  :  Maheu  avait 
reçu  le  sien,  Levaque  aussi,  de  même  que  trente-quatre 
de  leurs  camarades,  au  seul  coron  des  Deux-Cent-Qua- 
rante.  Et  toute  la  sévérité  retombait  sur  Etienne,  disparu 
depuis  le  soir  de  la  bagarre,  et  qu'on  cherchait,  sans 
pouvoir  retrouver  sa  trace.  Chaval,  dans  sa  haine,  l'avait 
dénoncé,  en  refusant  de  nommer  les  autres,  supplié  par 
Catherine  qui  voulait  sauver  ses  parents.  Les  jours  se 
passaient,  on  sentait  que  rien  n'était  fini,  on  attendait 
la  fin,  la  poitrine  oppressée  d'un  malaise. 

A  Montsou,  dès  lors,  les  bourgeois  s'éveillèrent  en 
sursaut  chaque  nuit,  les  oreilles  bourdonnantes  d'un  toc- 
sin imaginaire,  les  narines  hantées  d'une  puanteur  de 
poudre.  Mais  ce  qui  acheva  de  leur  fêler  le  crâne,  ce  fiil 
un  prône  de  leur  nouveau  curé,  l'abbé  Ranvier,  ce 
prêtre  maigre  aux  yeux  de  braise  rouge,  qui  succédait  à 
l'abbé  Joire.  Gomme  on  était  loin  de  la  discrétion  souriante 
de  celui-ci,  de  son  unique  soin  d'homme  gras  et  doux  k 
vivre  en  paix  avec  tout  le  monde  1  Est-ce  que  l'abbé  Ran- 
vier ne  s'était  pas  permis  de  prendre  la  défense  des  abo- 
minables brigands  en  train  de  déshonorer  la  région  ?  Il 
trouvait  des  excuses  aux  scélératesses  des  grévistes,  il 
attaquait  violemment  la  bourgeoisie,  sur  laquelle  il  reje- 
tait toutes  les  responsabilitégj  C'étîdt  la  bourgeoisie  qui, 
en  dépossédant  l'Église  de  ses  libertés  antiques  pour  en 
mésuser  elle-même,  avait  fait  de  ce  monde  un  lieu 
maudit  d'injustice  et  de  souffrance;  c'était  elle  qui  pro- 
longeait les  malentendus,  qui  poussait  à  une  catastrophe 
effroyable,  par  son  athéisme,  par  son  refus  d'en  revenir 
aux  croyances,  aux  traditions  fraternelles  des  premiers 
chrétiens.  Et  il  avait  osé  menacer  les  riches,  il  les  avait 
avertis  que,  s'ils  s'entêtaient  davantage  à  ne  pas  écouter 
la  voix  de  Dieu,  sûrement  Dieu  se  mettrait  du  côté  des 
l^auvres  :  il  reprendrait  leurs  fortunes  aux  jouisseurs 
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incrédules,  il  les  distribuerait  aux  humbles  de  la  t^re, 
pour  le  triomphe  de  sa  gloire.  Les  dévotes  en  tremblaient, 
le  notaire  déclarait  qu'il  y  avait  là  du  pire  socialisme, 
tous  voyaient  le  curé  à  la  tête  d'une  bande,  brandissant 
une  croix,  démolissant  la  société  bourgeoise  de  89,  à 
grands  coups. 

M.  Hennebeau,  averti,  se  contenta  de  dire,  avec  un 
haussement  d'épaules  : 

—  S'il  nous  ennuie  trop,révêque  nous  en  débarrassera. 

Et,  pendant  que  la  panique  soufflait  ainsi  d'un  bout 
&  l'autre  de  la  plaine,  Etienne  habitait  sous  terre,  au 
fond  de  Réquilîart,  le  terrier  à  Jeanlin.  C'était  là  qu'il 
se  cachait,  personne  ne  le  croyait  si  proche,  l'audace 
tranquille  de  ce  refuge,  dans  la  mine  même,  dans  cette 
voie  abandonnée  du  vieux  puits,  avait  déjoué  les 
recherches.  En  haut,  les  pruneliers  et  les  aubépines, 
poussés  parmi  les  charpentes  abattues  du  beffroi,  bou- 
chaient le  trou;  on  ne  s'y  risquait  plus,  il  fallait  connaître 
la  manœuvre,  se  pendre  aux  racines  du  sorbier,  se 
laisser  tomber  sans  peur,  pour  atteindre  les  échelons 
solides  encore  ;  et  d'autres  obstacles  le  protégeaient,  la 
chaleur  suffocante  du  goyot,  cpnt  vingt  mètres  d'une 
descente  dangereuse,  puis  le  pénible  glissement  à  plat 
ventre,  d'un  quart  de  lieue,  entre  les  parois  resserrées 
de  la  galerie,  avant  de  découvrir  la  caverne  scélérate, 
emplie  de  rapines.  D  y  vivait  au  milieu  de  l'abondance, 
il  y  avait  trouvé  du  genièvre,  le  reste  de  la  morue  sèche, 
des  provisions  de  toutes  sortes.  Le  grand  lit  de  foin  était 
excellent,  on  ne  sentait  pas  un  courant  d'air,  dans  cette 
température  égale,  d'une  tiédeur  de  bain.  Seule,  la 
lumière  menaçait  de  manquer.  Jeanlin  qui  s'était  fait 
son  pourvoyeur,  avec  une  prudence  et  une  discrétion 
de  sauvage  ravi  de  se  moquer  des  gendarmes,  lui  appor- 
tait jusqu'à  de  la  pommade,  mais  ne  pouvait  arriver  à 
lonettre  U  main  sur  un  paquet  de  chandeUes. 
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Dés  le  cinquième  jour,  Etienne  n'alluma  plus  que  pour 
manger.  Les  morceaux  ne  passaient  pas,  lorsqu'il  les 
avalait  dans  la  nuit.  Celte  nuit  interminable,  complète, 
toujours  du  même  noir,  était  sa  grande  souffrance.  Il 
avait  beau  dormir  en  sûreté,  être  pourvu  de  pain,  avoir 
chaud,  jamais  la  nuit  n'avait  pesé  si  lourdement  à  son 
crâne.  Elle  lui  semblait  être  comme  l'écrasement  même 
de  ses  pensées.  Maintenant,  voilà  qu'il  vivait  de  vols  ! 
Malgré  ses  théories  communistes,  les  vieux  scrupules 
d'éducation  se  soulevaient,  il  se  contentait  de  pain  sec, 
rognait  sa  portion.  Mais  comment  faire?  il  fallait  bien 
vivre,  sa  tâche  n'était  pas  remplie.  Une  autre  honte 
l'accablait,  le  remords  de  cette  ivresse  sauvage,  du  ge- 
jiiièvre  bu  dans  le  grand  froid,  l'estomac  vide,  et  qui 
l'avait  jeté  sur  Ghaval,  armé  d'un  couteau.  Cela  remuai! 
en  lui  tout  un  inconnu  d'épouvante,  le  mal  héréditaire, 
la  longue  hérédité  de  soûlerie,  ne  tolérant  plus  une 
,  goutte  d'alcool  sans  tomber  à  la  fureur  homicide.  Fini- 
rait-il donc  en  assassin?  Lorsqu'il  s'était  trouvé  à  l'abri, 
dans  ce  calme  profond  de  la  terre,  pris  d'une  satiété  de 
violence,  il  avait  dormi  deux  jours  d'un  sommeil  de  brute, 
gorgée,  assommée  ;  et  l'écœurement  persistait,  il  vivait 
moulu,  la  bouche  amère,  la  tête  malade,  comme  à  la 
suite  de  quelqpie  terrible  noce.  Une  semaine  s'écoula; 
les  Maheu,  avertis,  ne  purent  envoyer  une  chandelle  :  il 
fallut  renoncer  à  voir  clair,  même  pour  manger.  "^J 

Maintenant,  durant  des  heures,  Etienne  "demeurait 
allongé  sur  son  foin.  Des  idées  vagues  le  travaillaient,  qu'il 
ne  croyait  pas  avoir.  C'était  une  sensation  de  supériorité 
qui  le  mettait  â  part  des  camarades,  une  exaltation  de 
sa  personne,  â  mesure  qu'il  s'instruisait.  Jamais  il  n'avait 
tant  réfléchi,  il  se  demandait  pourquoi  son  dégoût,  le  len- 
demain de  la  furieuse  course  au  travers  des  fosses  ;  et  il 
n'osait  se  répondre,  des  souvenirs  le  répugnaient,  la  bas- 
sesse des  co'nvoitiseB,  la  grossièreté  des  instincts,  l'odeur 
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de  toute  cette  misère  secouée  au  vent.  Malgré  le  tourment 
des  ténèbres,  il  en  arriverait  à  redouter  l'heure  où  il  l'en- 
trerait au  coron.  Quelle  nausée,  ces  misérables  en  tas, 
vivant  au  baquet  commun  1  Pas  un  avec  qui  causer 
politique  sérieusement,  une  existence  de  bétail,  toujours 
le  même  air  empesté  d'oignon  où  l'on  étouffait  1  II  voulait 
leur  élargir  le  ciel,  les  élever  au  bien-être  et  aux  bonnes 
manières  de  la  bourgeoisie,  en  faisant  d'eux  les  maîtres; 
mais  comme  ce  serait  long  1  et  il  ne  se  sentait  plus  le 
courage  d'attendre  la  victoire,  dans  ce  bagne  de  la  faim. 
;  Lentement,  sa  vanité  d'être  leur  chef,  sa  préoccupation 
!  constante  de  penser  à  leur  place,  le  dégageaient,  lui 
.soufflaient  l'âme  d'un  de  ces  bourgeois  qu'il  exécrait. 

Jeanlin,  un  soir,  apporta  un  bout  de  chandelle,  volé 
dans  la  lanterne  d'un  roulier  ;  et  ce  fut  un  grand  sou- 
lagement pour  Etienne.  Lorsque  les  ténèbres  finissaient 
par  l'hébéter,  par  lui  peser  sur  le  crâne  à  le  rendre  fou, 
il  allumait  un  instant  ;  puis,  dès  qu'il  avait  chassé  le 
cauchemar,  il  éteignait,  avare  de  cette  clarté  nécessaire 
à  sa  vie,  autant  que  le  pain.  Le  sUence  bourdonnait  à 
ses  oreilles,  il  n'entendait  que  la  fuite  d'une  bande  de 
rats,  le  craquement  des  vieux  boisages,  le  petit  bruit 
d'une  araignée  filant  sa  toile.  Et  les  yeux  ouverts  dans 
ce  néant  tiède,  il  retournait  à  son  idée  fixe,  à  ce  que 
les  camarades  faisaient  là  haut.  Une  défection  de  sa  part 
lui  aurait  paru  la  dernière  des  lâchetés.  S'il  se  cachait 
ainsi,  c'était  pour  rester  libre,  pour  conseiller  et  agir.  Ses 
longues  songeries  avaient  fixé  son  ambition  :  en  attendant 
mieux,  il  aurait  voulu  être  Pluchart,  lâcher  le  travail, 
travailler  uniquement  à  la  politique,  mais  seul,  dans  une 
chambre  propre,  sous  le  prétexte  que  les  travaux  de 
tête  absorbent  la  vie  entière  et  demandent  beaucoup  de 
calme. 

Au  commencement  de  la  seconde  semaine,  l'enfant  lui 
ayant  dit  que  les  gendarmes  le  croyaient  passé  «n  Bel- 
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gique,  Etienne  osa  sortir  de  son  troa,  dès  la  nuit  tom- 
bée. Il  désirait  se  wndre  compte  de  la  situation,  voir  4 
l'on  devait  s'entêter  davantage.  Lui,  pensait  la  partie  com- 
promise ;  avant  la  grève,  il  doutait  du  résultat,  il  avait 
simplement  cédé  aux  faits  ;  et,  maintenant,  après  s'être 
grisé  de  rébellion,  il  revenait  à  ce  premier  doute,  déses- 
pérant de  faire  céder  la  Compagnie.  Mais  il  ne  se  l'avouait 
p  as  encore ,  une  angoisse  le  torturait,  lorsqu'il  songeait  aux 
misères  de  la  défaite,  à  toute  cette  lourde  responsabilité 
de  souffrance  qui  pèserait  sur  lui.  La  fin  de  la  grève, 
n'était-ce  pas  la  fin  de  son  rôle,  son  ambition  par  terre^ 
son  existence  retombant  à  l'abrutissement  de  la  mine  et 
aux  dégoûts  du  coron?  Et,  honnêtement,  sans  bas  calculs 
de  mensonge,  il  s'efforçait  de  retrouver  sa  foi,  de  se 
prouver  que  la  résistance  restait  possible,  que  le  capital 
allait  se  détruire  lui-même,  devant  l'héroïque  suicide  du 
travail. 

C'était  en  effet,  dans  le  pays  entier,  un  long  retentis- 
sement de  ruines.  La  nuit,  lorsqu'il  errait  par  la  campa- 
gne noire,  ainsi  qu'un  loup  hors  de  son  bois,  il  croyait 
entendre  les  effondrements  des  faillites,  d'un  bout  de  la 
plaine  à  l'autre.  Il  ne  longeait  plus,  au  bord  des  chemins, 
que  des  usines  fermées,  mortes,  dont  les  bâtiments  pour- 
rissaient sous  le  ciel  blafard.  Les  sucreries  surtout  avaient 
souffert;  la  sucrerie  Hoton,  la  sucrerie  Pauvelle,  après 
avoir  réduit  le  nombre  de  leurs  ouvriers,  venaient  de 
crouler  tour  à  tour.  A  la  minoterie  Dutilleul,  la  der- 
nière meule  s'était  arrêtée  le  deuxième  samedi  du  mois, 
et  la  corderie  Bleuze  pour  les  câbles  de  mine  se  trou- 
vait définitivement  tuée  par  le  chômage.  Du  côté  de  Mar- 
chiennes,  la  situation  s'aggravait  chaque  jour  :  tous  les 
feux  éteints  à  la  verrerie  Gagebois,  des  renvois  continuels 
aux  ateliers  de  construction  Sonneville,  un  seul  des  trois 
hauts  fourneaux  des  Forges  allumé,  pas  une  batterie  des 
fours  i  cok«  no  brûlant  4  l'horison.  La i;r^ ve  des  charboit^ 
•  t 
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;  niers  de  Montsou,  née  de  la  crise  industrielle  qui  empi- 
f  rait  depuis  deux  ans,  l'avait  accrue,  en  précipitait  la 
!^  débâcle.  Aux  causes  de  souffrance,  l'arrêt  des  comman- 
des de  l'Amérique,  fengorgem'ent  des  capitaux  immobi- 
lisés dans  un  e^cès  de  production,  se  joignait  maintenant 
le  manque  imprévu  de  la  houille,  pour  les  quelques 
chaudières  qui  chauffaient  encore  ;  et,  là,  était  l'agonie 
suprême,  ce  pain  des  machines  que  les  puits  ne  fournis- 
saient plus.  Effrayée  devant  le  malaise  général,  la  Com- 
pagnie, en  diminuant  son  extraction  et  en  affamant  ses 
mineurs,  s'était  fatalement  trouvée,  dès  la  fin  de  dé- 
cembre, sans  un  morceau  de  charbon  sur  le  carreau  de 
ses  fosses.  Tout  se  tenait,  le  fléau  soufflait  de  loin,  une 
chute  en  entraînait  une  autre,  les  industries  se  culbutaient 
en  s'écrasant,  dans  une  série  si  rapide  de  catastrophes, 
que  les  contre-coups  retentissaient  jusqu'au  fond  des 
cités  voisines,  Lille,  Douai,  Valenciennes,  oh  des  ban- 
'  quiers  en  fuite  ruinaient  des  familles.  ' 

Souvent,  au  coude  d'un  chemin,  Etienne  s'arrêtait, 
dans  la  nuit  glacée,  pour  écouter  pleuvoir  les  décombres. 
n  respirait  fortement  les  ténèbres,  une  joie  du  néant  le 
prenait,  un  espoir  que  le  jour  se  lèverait  sur  l'extermi- 
nation du  vieux  monde,  plus  une  fortune  debout,  le  ni- 
^ieau  égalitaire  passé  comme  une  faux,  au  ras  du  sol. 
Mais  les  fosses  de  la  Compagnie  surtout  l'intéressaient, 
dans  ce  massacre.  Il  se  remettait  en  marche,  aveuglé 
d'ombre,  il  les  visitait  les  unes  après  les  autres,  heureux 
quand  il  apprenait  quelque  nouveau  dommage.  Des 
éboulements  continuaient  à  se  produire,  d'une  gravité 
croissante,  à  mesure  que  l'abandon  des  voies  se  prolon- 
'geait.  Au-dessus  de  la  galerie  nord  de  Mirou,  l'affaisse- 
ment du  sol  gagnait  tellement,  que  la  route  de  Joiselle, 
sur  un  parcours  de  cent  mc^tres,  s'était  engloutie,  comme 
dans  la  secousse  d'un  tremblement  de  terre;  et  la 
Compagnie,  sans  marchander,  payait  leurs  champs  di* 
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parus  aux  propriétaires,  inquiète  dn  bruit  soulevé  autour 
de  ces  accidents.  Grèvecœur  et  Madeleine,  de  roche  très 
ébouleuse,  se  bouchaient  de  plus  en  plus.  On  parlait 
de  deux  porions  ensevelis  à  la  Victoire;  un  coup  d'eaw 
avait  inondé  Feutry-Gantel ;  il  faudrait  murailler  un  kilo- 
mètre de  galerie  à  Saint-Thomas,  où  les  bois,  mal  entre- 
tenus, cassaient  de  toutes  parts.  C'étaient  ainsi,  d'heure 
en  heure,  des  frais  énormes,  des  brèches  ouvertes  dans 
les  dividendes  des  actionnaires,  une  rapide  destruction 
des  fosses,  qui  devait  finir,  à  la  longue,  par  manger  les 
fameux  deniers  de  Montsou,  centuplés  en  un  siècle. 

Alors,  devant  ces  coups  répéJtéSt  resjjoir  renaissaii-i 
chez  Étîènnênrfimssait  par  croire  qu'un  troisième  mois  I 
de  résistance  achèverait  le  monstre,  la  bête  lasse  et  repue, 
accroupie  là-bas  comme  une  idole,  dans  l'inconnu  de 
son  tabernacle.  D  savait  qu'à  la  suite  des  troubles  de 
Montsou,  une  vive  émotion  s'était  emparée  des  journaux 
de  Paris,  toute  une  polémique  violente  entre  les  feuilles 
officieuses  et  les  feuilles  de  l'opposition,  des  récits  terri- 
fiants, que  l'on  exploitait  surtout  contre  l'Internationale 
dont  l'empire  prenait  peur,  après  l'avoir  encouragée, 
et,  la  Régie  n'osant  plus  faire  la  sourde  oreille,  deux  des 
régisseurs  avaient  daigné  venir  pour  une  enquête,  mais 
d'un  air  de  regret,  sans  paraître  s'inquiéter  du  dénoue- 
ment, si  désintéressés,  que  trois  jours  après  ils  étaient 
repartis,  en  déclarant  que  les  choses  allaient  le  mieux 
du  monde.  Pourtant,  on  lui  affirmait  d'autre  part  que 
ces  messieurs,  durant  leur  séjour,  siégeaient  en  perma- 
nence, déployaient  une  activité  fébrile,  enfoncés  dans 
des  affaires  dont  personne  autour  d'eux  ne  soufflait  mot. 
Et  il  les  accusait  de  jouer  la  confiance,  il  arrivait  à  traiter 
leur  départ  de  fuite  affolée,  certain  maintenant  du  triom- 
phe, puisque  ces  terribles  hommes  lâchaient  tout. 

Mais  Etienne,  la  nuit  suivante,  désespéra  de  nouveau. 
La  Compaj^ie  avait  les  reins  trop  forts  pour  qu'on  l«a 
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lui  cassât  si  aisément  :  elle  pouvait  perdre  des  millions, 
ce  seradt  plus  tard  sur  les  ouvriers  qu'elle  les  rattrape- 
rait, en  rognant  leur  pain.  Cette  nuit-là,  ayant  poussé: 
jusqu'à  Jean-Bart,  il  devina  la  vérité,  quand  un  surveil-j  ^ 
lant  lui  conta  qu'on  parlait  de  céder  Vandame  à  Mont8ô«4"~^ 
C'était,  disait-on,  chez  Deneulin,  une  misère  pitoyable, 
la  misère  des  riches,  le  père  malade  d'impuissance, 
vieilli  par  le  souci  de  l'argent,  les  filles  luttant  au 
milieu  des  fournisseurs,  tâchant  de  sauver  leurs  che- 
mises. On  souffrait  moins  dans  les  corons  affamés  que 
dans  cette  maison  de  bourgeois,  où  l'on  se  cachait  pour 
boire  de  l'eau.  Le  travail  n'avait  pas  repris  à  Jean-Bart, 
et  U  avait  faUu  remplacer  la  pompe  de  Gaston-Msirie; 
sans  compter  que,  malgré  toute  la  hâte  mise,  un  com- 
mencement d'inondation  s'était  produit,  qui  nécessitait 
de  grandes  dépenses.  Deneulin  venait  de  risquer  enfin  sa 
demande  d'un  emprunt  de  cent  mille  francs  aux  Gré- 
goire, dont  le  refus,  attendu  d'ailleurs,  l'avait  achevé  : 
s'ils  refusaient,  c'était  par  affection,  afin  de  lui  éviter 
une  lutte  impossible  ;  et  ils  lui  donnaient  le  conseil  de 
vendre.  Il  disait  toujours  non,  violemment.  Cela  l'enra- 
geadt  de  payer  les  frais  de  la  grève,  il  espérait  d'abord 
en  mourir,  le  sang  à  la  tête,  le  cou  étranglé  d'apoplexie. 
Puis,  que  faire?  il  avait  écouté  les  offres.  On  le  chi- 
canait, on  dépréciait  cette  proie  superbe,  ce  puits  réparé, 
équipé  à  neuf,  où  le  manque  d'avances  paralysait  seul 
l'exploitation.  Bien  heureux  encore  s'il  en  tirait  de  quoi 
désintéresser  ses  créanciers.  11  s'était,  pendant  deux 
jours,  débattu  contre  les  régisseurs  camp>és  à  Montsou, 
furieux  de  la  façon  tranquille  dont  ils  abusaient  de  ses 
embarras,  leur  criant  jamais,  de  sa  voix  retentissante.  Et 
l'affaire  en  restait  là,  ils  étaient  retournés  à  Paris  atten- 
dre patiemment  son  dernier  râle.  Etienne  flaira  cette 
compensation  aux  désastres,  repris  de  découragement  J 
4evant  U  puiiMnce  invincible  d««  gro9  capitaux,  si  forti  j 


GERMINAL.  *<>' 

dans  la  bataille,  qu'ils  s'engraissaient  de  la  défaite  en 
mangeant  les  cadavres  des  petits,  tombés  à  leur  côté. 

Le  lendemain,  heureusement,  Jeanlin  lui  apporta  une 
bonne  nouvelle.  Au  Voreux,  le  cuvelage  du  puits  mena- 
çait de  crever,  les  eaux  filtraient  de  tous  les  joints  ;  et 
l'on  avait  dû  mettre  ane  équipe  de  charpentiers  à  la 
réparation,  en  grande  hâte. 

Jusque-là,  Etienne  avait  évité  le  Voreux,  inquiété 
par  l'éternelle  silhouette  noire  de  la  sentinelle,  plantée 
sur  le  terri,  au-dessus  de  la  plaine.  On  ne  pouvait  l'évi- 
ter, elle  dominait,  elle  était,  en  l'air,  comme  le  drapeau 
du  régiment.  Vers  trois  heures  du  matin,  le  ciel  devint 
Bombre,  il  se  rendit  à  la  fosse,  où  des  camarades  lui 
expliquèrent  le  mauvais  état  du  cuvelage  :  même  leui 
idée  étak  qu'il  y  avait  urgence  à  le  refaire  en  entier,  et, 
qui  aurait  arrêté  l'extraction  pendant  trois  mois.  Long- 
temps, il  rôda  écoutant  les  maillets  des  charpentiers 
taper  dans  le  puits.  Cela  lui  réjouissait  le  cœur,  cette 
plaie  qu'il  fallait  panser. 

Au  petit  jour,  lorsqu'il  rentra,  n  retrouva  la  senti- 
nelle sur  le  terri.  Cette  fois,  elle  le  verrait  certainement. 
11  marchait,  en  songeant  à  ces  soldats,  pris  dans  le 
peuple,  et  qu'on  armait  contre  le  peuple.  Comme  lel 
triomphe  de  la  révolution  serait  devenu  facile,  si  l'ar-  ! 
mée  s'était  brusquement  déclarée  pour  elle  I  D  suffisait  ' 
que  l'ouvrier,  que  le  paysan,  dans  les  casernes,  se  sou- 
vînt de  son  origine.  C'était  le  péril  suprême,  la  grande 
épouvante,  dont  les  dents  des  bourgeois  claquaient, 
quand  ils  pensaient  à  une  défection  possible  des  troupes. 
En  deux  heures,  ils  seraient  balayés,  exterminés,  avec 
les  jouissances  et  les  abominations  de  leur  vie  inique. 
Déjà,  l'on  disait  que  des  régiments  entiers  se  trouvaient 
infectés  de  socialisme.  Était-ce  vrai?  la  justice  allait-elle 
venir,  grâce  aux  cartouches  distribuées  par  la  bour* 
geoisie?  Etj  sautant  à  un  autre  espoir,  le  jeune  homme 
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rêvait  que  le  régiment  dont  les  postes  gardaient  les 
fosses,  passait  à  la  grève,  fusiUait  la  Compagnie  en  bloc 
et  donnait  enfin  la  mine  aux  mineurs. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  montait  sur  le  terri,  la  tête 
bourdonnante  de  ces  réflexions.  Pourquoi  ne  causerait- il 
pas  avec  ce  soldat?  11  saurait  la  couleur  de  ses  idées. 
D'un  air  indifférent,  il  continuait  de  s'approcher,  comme 
s'il  eût  glané  les  vieux  bois,  restés  dans  les  déblais.  La 
sentinelle  demeurait  immobile. 

—  Hein?  camarade,  un  fichu  temps  I  dit  enfin  Etienne* 
Je  crois  que  nous  allons  avoir  de  la  neige. 

C'était  un  petit  soldat,  très  blond,  avec  une  douce 
figure  pâle,  criblée  de  taches  de  rousseur.  U  avait,  dan£ 
sa  capote,  l'embarras  d'une  recrue. 

—  Oui,  tout  de  même,  je  crois,  murmura-t-il. 

Et,  de  ses  yeux  bleus,  il  regardait  longuement  le  ciel 
livide,  cette  aube  enfumée,  dont  la  suie  pesait  comme 
du  plomb,  au  loin,  sur  la  plaine. 

—  Qu'ils  sont  bêtes,  de  vous  planter  là,  à  vous  geler 
les  os  I  continua  Etienne.  Si  l'on  ne  dirait  pas  que  l'on 
attend  les  Cosaques I...  Avec  ça,  il  souffle  toujours  ua 
vent,  ici! 

Le  petit  soldat  grelottait  sans  se  plaindre.  U  y  avait 
bien  une  cabane  en  pierres  sèches,  où  le  vieux  BonnemorI 
s'abritait,  par  les  nuits  d'ouragan;  mais,  la  consigne 
étant  de  ne  pas  quitter  le  sommet  du  terri,  le  soldat 
n'en  bougeait  pas,  les  mains  si  raides  de  froid,  qu'il  ne 
sentait  plus  son  arme.  11  appartenait  au  poste  de  soixante 
hommes  qui  gardait  le  Voreux;  et,  comme  cette  cruelle 
faction  revenait  fréquemment,  il  avait  déjà  failli  y  rester, 
les  pieds  morts.  Le  métier  voulait  ça,  une  obéissance  pas- 
sive achevait  de  l'engourdir,  il  répondait  aux  questions 
par  des  mots  bégayés  d'enfant  qui  sommeille. 

Vainement,  pendant  un  quart  d'heure,  Etienne  tÀcha 
de  le  faire  parler  sur  la  politique.  U  disait  oui,  il  disait 
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Bon,  Bans  avoir  l'air  de  comprendre;  des  camarades 
racontaient  que  le  capitaine  était  républicain;  quant  à  lui, 
il  n'avait  pas  d'idée,  ça  lui  était  égal.  Si  on  lui  comman- 
dait  de  tirer,  il  tirerait,  pour  n'être  pas  puni.  L'ouvriei» 
l'écoutait,  saisi  de  la  haine  du  peuple  contre  l'armée» 
contre  ces  frères  dont  on  changeait  le  cœur,  en  leur  coK" 
lant  on  pantalon  rouge  au  derrière. 

—  Alors,  vous  vous  nommesT 

—  Jules. 

—  Et  d'où  êtes-vousT 
--  De  Plogof,  là-bas. 

Au  hasard,  il  avait  allongé  le  bras.  C'était  en  Bretagne, 
il  n'en  savait  pas  davantage.  Sa  petite  figure  pâle  s'ani- 
mait, il  se  mit  à  rire,  réchauffé. 

—  J'ai  ma  mère  et  ma  sœur.  Elles  m'attendent  bien  sûr. 
Ah!  ce  ne  sera  pas  pour  demain...  Quand  je  suis  parti, 
elles  m'ont  accompagné  jusqu'à  Pont-l'Abbé.  Nous  avions 
pris  le  cheval  aux  Lepalmec,  il  a  failli  se  casser  les 
jambes  en  bas  de  la  descente  d'Audierne.  Le  cousin  Char-" 
les  nous  attendait  avec  des  saucisses,  mais  les  femmes 
pleuraient  trop,  ça  nous  restait  dans  la  gorge. . .  Ah  ! 
mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!  comme  c'est  loin,  chez  nousf 

Ses  yeux  se  mouillaient,  sans  qu'il  cessât  de  rire.  La 
lande  déserte  de  Plogof,  cette  sauvage  pointe  du  Raz 
battue  des  tempêtes,  lui  apparaissait  dans  un  éblouisse- 
ment  de  soleil,  à  la  saison  rose  des  bruyères. 

—  Dites  donc,demanda-t-il,  si  je  n'ai  pas  de  punitions, 
est-ce  que  vous  croyez  qu'on  me  donnera  une  permission 
d'un  mois,  dans  deux  ans? 

Alors,  Etienne  parla  de  la  Provence,  qu'il  avait  quittée 
tout  petit.  Le  jour  grandissait,  des  flocons  de  neige 
commençaient  à  voler  dans  le  ciel  terreux.  Et  il  finit  par 
être  pris  d'inquiétude,  en  apercevant  Jeanlin  qui  rôdait 
au  milieu  des  ronces,  l'air  stupéfait  de  le  voir  là-haut. 
D'un  geste,  l'enfant  le  hélait.  A  quoi  bon  ce  rêve  de  fra^ 
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terniser  avec  les  soldats?  il  faudrait  des  années  et  des 
années  encore,  sa  tentative  inutile  le  désolait,  comme 
s'il  avait  compté  réussir.  Mais,  brusquement,  il  comprit 
le  geste  de  Jeanlin  :  on  venait  relever  la  sentinelle;  et  il 
s'en  aUa,  il  rentra  en  courant  se  terrer  à  Réquillart,  le 
cœur  crevé  une  fois  de  plus  par  la  certitude  de  la  dé« 
faite;  pendant  que  le  gamin,  galopant  près  de  lui,  accu- 
sait cette  sale  rosse  de  troupier  d'avoir  appelé  le  posle 
pour  tirer  sur  eux. 

Au  sommet  du  terri,  Jules  était  resté  immobile,  les 
regards  perdus  dans  la  neige  qui  tombait.  Le  sergent 
s'approchait  avec  ses  hommes,  les  cris  réglementaires 
furent  échangés. 

—  Qui  vive?...  Avancez  au  mot  de  ralliement  I 
Et  1  on  entendit  les  pas  lourds  repartir,  sonnant  comme 
en  pays  conquis.   Malgré  le  jour  grandissant,  rien  ne 
bougeait  dans  les  corons,  les  charbonniers  se  taisaient 
et  s'enrageaient,  sous  la  botte  militaire. 


II 


Depais  deux  jours,  la  neige  tomlMiit  ;  eïïe  ayait  cessé  le  ^ 
matin,  une  gelée  intense  glaçait  Timmense  nappe;  et  ce 
pays  noir,  anx  routes  d'encre,  aux  murs  et  aux  arbres 
poudrés  des  poussières  de  la  houille,  était  tout  blanc, 
d'une  blancheur  unique,  à  Tinâni.  Sous  la  neige,  le  coron 
des  Deux-Cent-^uarante  gisait,  comme  disparu.  Pas 
une  fumée  ne  sortait  des  toitures.  Les  maisons  sans  feu, 
aussi  froides  que  les  pierres  des  chemins,  ne  fondaient 
pas  répaisse  couche  des  tuiles.  Ce  n'était  plus  qu'une 
carrière  de  dalles  blanches,  dans  la  plaine  blanche,  une 
vision  de  village  mort,  drapé  de  son  linceul.  Le  long  des 
mes,  les  patrouilles  qui  passaient  avaient  seules  laissé 
le  gâchis  boueux  de  leur  piétinement. 

Chex  les  Maheu,  la  dernière  pelletée  d'escarbilles  était 
brûlée  depuis  la  veille  ;  et  il  ne  fallait  plus  songer  à  la 
glane  sur  le  terri,  par  ce  terrible  temps,  lorsque  les 
moineaux  eux-mêmes  ne  trouvaient  pas  un  brin  d'herbe. 
Alzire,  pour  s'être  entêtée,  ses  pauvres  mains  fouillant 
la  neige,  se  mourait.  La  Maheude  avait  dû  l'envelopper 
dans  un  lambeau  de  couverture,  en  attendant  le  docteur 
Yanderhaghen,  chez  qui  elle  était  allée  deux  fois  déjà 
•ans  pouvoir  le  rencontrer;  la  bonne  venait  cependant 


106  LES  ROUGON-MACQUART. 

de  promettre  que  monsieur  passerait  au  coron  avan^  la 
nuit,  et  la  mère  guettait,  debout  devant  la  fenêtre; 
tandis  que  la  petite  malade,  qui  avait  voulu  descendre, 
grelottait  sur  une  chaise,  avec  l'illusion  qu'il  faisait 
meilleur  là,  près  du  fourneau  refroidi.  Le  vieux  Bonne- 
mort,  en  face,  les  jambes  reprises,  semblait  dormir.  Ni 
Lénore  ni  Henri  n'étaient  rentrés,  battant  les  routes  en 
compagnie  de  Jeanlin,  pour  demander  des  sous.  Au  tra- 
vers de  la  pièce  nue,  Maheu  seul  marchait  pesamment, 
butait  à  chaque  tour  contre  le  mur,  de  l'air  stupide  d'une 
bête  qui  ne  voit  plus  sa  cage.  Le  pétrole  aussi  était  fini; 
mais  le  reflet  de  la  neige,  au  dehors,  restait  si  blanc, 
qu'il  éclairait  vaguement  la  pièce,  malgré  la  nuit  tombée. 
Il  y  eut  un  bruit  de  sabots,  et  la  Levaque  poussa  la  porte 
en  coup  de  vent,  hors  d'elle,  criant  dès  le  seuil  à  la 
Maheude : 

—  Alors,  c'est  toi  qui  as  dit  que  je  forçais  mon  logeur 
f  &  me  donner  vingt  soue,  quand  il  couchait  avec  moi  I 

L'autre  haussa  les  épaules. 

—  Tu  m'embêtes,  je  n'ai  rien  dit...  D'abord,  qui  t'a 
dit  ça? 

—  On  m'a  dit  que  tu  Tas  dit,  tu  n'as  pas  besoin  de 
savoir...  Même  tu  as  dit  que  tu  nous  entendais  bien  faire 
nos  saletés  derrière  ta  cloison,  et  que  la  crasse  s'a- 
massait chez  nous  parce  que  j'étais  toujours  sur  le  dos... 
Dis  encore  que  tu  ne  l'as  pas  dit,  heini 

Chaque  jour,  des  querelles  éclataient,  à  la  suite  du 
continuel  bavardage  des  femmes.  Entre  les  ménages 
surtout  qui  logeaient  porte  à  porte,  les  brouilles  et  les 
réconciliations  étaient  quotidiennes.  Mais  jamais  une 
méchanceté  si  aigre  ne  les  avait  jetés  les  uns  sur  les 
autres.  Depuis  la  grève,  la  faim  exaspérait  les  rancunes, 
on  avait  le  besoin  de  cogner  :  une  explication  entre 
deux  commères  finissaii  par  uao  tuene  entre  iea  deux 
hommM. 
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Justement,  Levaque  arrivait  à  son  tour,  en  amenant  de 
force  Bouteloup. 

—  Voici  le  camarade,  qu'il  dise  un  peu  s'il  a  donné 
yingt  sous  à  ma  femme,  pour  coucher  avec. 

Le  logeur,  cachant  sa  douceur  effarée  dans  sa  grande 
barbe,  protestait,  bégayait. 

—  Oh  I  ça,  non,  jamais  rien,  jamais  I 

Du  coup,  Levaque  devint  menaçant,  le  poing  sous  la 
nez  de  Maheu. 

—  Tu  sais,  ça  ne  me  va  pas.  Quand  on  a  une  femme 
comme  ça,  on  lui  casse  les  reins...  C'est  donc  que  tu  crois 
ce  qu'elle  a  dit? 

—  Mais,  nom  de  Dieu  I  s'écria  Maheu,  furieux  d'être 
tiré  de  son  accablement,  qu'est-ce  que  c'est  encore  que 
tous  ces  potins?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  assez  de  ses  misères? 
Fous-moi  la  paix  ou  je  tapel...  Et,  d'abord,  qui  a  dit  quo 
ma  femme  l'avait  dit? 

—  Qui  l'a  dit?...  C'est  la  Pierronne  qui  l'a  dit. 

La  Maheude  éclata  d'un  rire  aigu;  et,  revenant  vers  la 
Levaque  : 

—  Ah  1  c'est  la  Pierronne...  Eh  bien  I  je  puis  te  dire 
ce  qu'elle  m'a  dit,  à  moi.  Oui  I  elle  m'a  dit  que  tu  cou- 
chais avec  tes  deux  hommes,  l'un  dessous  et  l'autre 
dessus  ! 

Dès  lors,  il  ne  fut  plus  possible  de  s'entendre.  Tous  se 
fâchaient,  les  Levaque  renvoyaient  comme  réponse  aux 
Maheu  que  la  Pierronne  en  avait  dit  bien  d'autres  sur 
leur  compte,  et  qu'ils  avaient  vendu  Catherine,  et  qu'ils 
s'étaient  pourris  ensemble,  jusqu'aux  petits,  avec  une 
saleté  prise  par  Etienne  au  Volcan. 

—  Elle  a  dit  ça,  elle  a  dit  ça,  hurla  Maheu.  C'est  boni 
j'y  vais,  moi,  et  si  die  dit  qu'elle  l'a  dit,  je  lui  colle  ma 
main  sur  la  gueule^ 

n  s'était  élancé  dehors,  les  Levaque  le  suivirent  pour 
témoigner,  tandis  que  Bouteloap,  ayant  horreur  det 
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disputes,  rentrait  furtivement.  Allumée  par  l'expli* 
cation,  la  Maheude  sortait  aussi,  lorsqu'une  plainte 
d'Alzire  la  retint.  Elle  croisa  les  bouts  de  la  couverturs 
Bur  le  corps  frissonnant  de  la  petite,  elle  retourna  se 
planter  devant  la  fenêtre,  les  yeux  perdus.  Et  ce  méde- 
cin qui  n'arrivait  pas  1 

A  la  porte  des  Pierron,  BtaTieu  et  les  Le  vaque  ren- 
contrèrent Lydie,  qui  piétinait  dans  la  neige.  La  maison 
était  close,  un  filet  de  lumière  passait  par  la  fente  d'un 
volet  ;  et  l'enfant  répondit  d'abord  avec  gêne  aux  ques- 
tions :  non,  son  papa  n'y  était  pas,  il  était  allé  au  lavoir 
rejoindre  la  mère  Brûlé,  pour  rapporter  le  paquet  de 
linge.  Elle  se  troubla  ensuite,  refusa  de  dire  ce  que  sa 
maman  faisait.  Enfin,  elle  lâcha  tout,  dans  un  rire  sour- 
nois de  rancune  :  sa  maman  l'avait  flanquée  à  la  porte, 
parce  que  M.  Dansaert  était  là,  et  qu'elle  les  empêchait 
de  causer.  Celui-ci,  depuis  le  matin,  se  promenait  dans 
le  coron,  avec  deux  gendarmes,  tâchant  de  racoler  des 
ouvriers,  pesant  sur  les  faibles,  annonçant  partout  que, 
si  l'on  ne  descendait  pas  le  lundi  au  Voreux,  la  Com- 
pagnie était  décidée  à  embaucher  des  Borains.  Et, 
comme  la  nuit  tombait,  il  avait  renvoyé  les  gendarmes, 
en  trouvant  la  Pierronne  seule;  puis,  il  était  resté  chez 
elle  à  boire  un  verre  de  genièvre,  devant  le  bon  feu. 

—  Chut!  taiset-vous,  faut  les  voir  1  murmura  Levaqpiei 
avec  un  rire  de  paillardise.  On  s'expliquera  tout  à 
ITaeure...  Va-t'en,  toi,  petite  garce  1 

Lydie  recula  de  quelques  pas,  pendant  qu'il  mettait 
un  œil  à  la  fente  du  volet.  Il  étouffa  de  petits  cris,  son 
échine  se  renflait,  dans  un  frémissement.  Â  son  tour, 
la  Le  vaque  regarda;  mais  elle  dit,  comme  prise  de 
coliques,  que  ça  la  dégoûtait.  Maheu,  qui  l'avait  pous- 
sée, voulant  voir  aussi,  déclara  qu'on  en  avait  pour  son 
argent.  Et  ils  recommencèrent,  à  la  file,  chacun  son 
«oap  d'oui,  ainsi  qfk'k  la  comédie.  La  salle,  reluisant*  de 
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propreté,  s'égayait  dn  grand  feu  ;  il  y  avait  des  g&teaux 
sur  la  table,  avec  une  bouteille  et  des  verres;  enfin» 
une  vraie  noce.  Si  bien  que  ce  qu'ils  voyaient  là-dedans 
finissait  par  exaspérer  les  deux  hommes,  qui,  en  d'au- 
tres circonstances,  en  auraient  rigolé  six  mois.  Qu'elle 
se  fit  bourrer  jusqu'à  la  gorge,  les  jupes  en  l'air,  c'était 
drôle.  Mais,  nom  de  Dieu  !  est-ce  que  ce  n'était  pas 
cochon,  de  se  payer  ça  devant  un  si  grand  feu,  et  de  se 
donner  des  forces  avec  des  biscuits,  lorsque  les  camara- 
des n'avaient  ni  une  lichette  de  pain,  ni  une  escarbille 
de  houille  ? 

—  V'ià  papa  !  cria  Lydie  en  se  sauvant. 

Pierron  revenait  tranquillement  du  lavoir,  ïe  paquet 
de  linge  sur  une  épaule.  Tout  de  suite,  Maheu  l'inter- 
pella. 

—  Dis  donc,  on  m'a  dit  qfue  ta  femme  avait  dit  que 
j'avais  vendu  Catherine  et  que  nous  nous  étions  tous 
pourris  à  la  maison...  Et,  chez  toi,  qu'est-ce  qu'il  te  la 
paye,  ta  femme,  le  monsieur  qui  est  en  train  de  lui  user 
la  peau? 

Étourdi,  Pierron  ne  comprenait  pas,  lorsque  la  Pier- 
ronne,  prise  de  peur  en  entendant  le  tumulte  des  voix, 
perdit  la  tête  au  point  d'entre-bâiller  la  porte,  pour  se 
rendre  compte.  On  l'aperçut  toute  rouge,  le  corsage  ou- 
vert, la  jupe  encore  remontée,  accrochée  à  la  ceinture; 
tandis  que,  dans  le  fond,  Dansaert  se  reculottait  éperdu- 
ment.  Le  maître-porion  se  sauva,  disparut,  tremblant 
qu'une  pareille  histoire  n'arrivât  aux  oreilles  du  direc- 
teur. Alors,  ce  fut  un  scandale  affreux,  des  rires,  des 
huées,  des  injures. 

—  Toi  qui  dis  toujours  des  autres  qu'elles  sont  sales, 
criait  la  Levaque  à  la  Pierronne,  ce  n'est  pas  étonnant 
que  tu  sois  propre,  si  tu  te  fais  récurer  par  les  chefs  ! 

—  Ahl  ça  lui  va,  de  parler!  reprenait  Levaque.  En 
\voi\k  uD.e  salope  qui  a  dit  que  ma  femme  eoachait  *v«« 
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moi  et  le  logeur,  l'un  dessous  et  l'autre  dessus I...  Oui, 
oui,  on  m'a  dit  que  tu  l'as  dit- 

Mais  la  Pierronne,  calmée,  tenait  tête  aux  gros  mots, 
très  méprisante,  dans  sa  certitude  d'être  la  plus  belle  et 
la  plus  riche. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit,  fichez-moi  la  paix,  heinl... 
Est-ce  que  ça  vous  regarde,  mes  affaires,  tas  de  jaloux 
qui  nous  en  voulez,  parce  que  nous  mettons  de  l'argenl 
à  la  caisse  d'épargne  I  Allez,  allez,  vous  aurez  beau  dire, 
mon  mari  sait  bien  pourquoi  monsieur  Dansaert  était 
chez  nou^ 

Ën~éffef,  Pierron  s'emportait,  défendait  sa  femme.  La 
querelle  tourna,  on  le  traita  de  vendu,  de  mouchard, 
de  chien  de  la  Compagnie,  on  l'accusa  de  s'enfermer 
pour  se  gaver  des  bons  morceaux,  dont  les  chefs  lui 
payaient  ses  traîtrises.  Lui,  répliquait,  prétendait  que 
Maheu  lui  avait  glissé  des  menaces  sous  sa  porte,  un  pa- 
pier où  se  trouvaient  deux  os  de  mort  en  croix,  avec  un 
poignard  au-dessus.  Et  cela  se  termina  forcément  par  un 
massacre  entre  les  hommes,  comme  toutes  les  querelles 
de  femmes,  depuis  que  la  faim  enrageait  les  plus  doux. 
Maheu  et  Levaque  s'étaient  rués  sur  Pierron  à  coups  de 
poing,  il  fallut  les  séparer. 

Le  sang  coulait  à  flots  du  nez  de  son  gendre,  lorsque 
la  Brûlé,  à  son  tour,  arriva  du  lavoir.  Mise  au  courant, 
«lie  se  contenta  de  dire  : 

—  Ce  cochon-là  me  déshonore. 

La  rue  redevint  déserte,  pas  une  ombre  ne  tachait  la 
(blancheur  nue  de  la  neige  ;  et  le  coron,  retombé  à  son 
immobilité  de  mort,  crevait  de  faim  sous  le  froid  in- 
tense. 

—  Et  le  médecin?  demanda  Maheu,  en  refermant  la 
porte. 

—  Pas  venu,  répondit  la  Maheude,  toujours  debout 
devant  la  fenêtre. 
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—  Les  petits  sont  rentrés? 

—  Non,  pas  rentrés. 

Mahea  reprit  sa  marche  lourde,  d'un  mur  à  l'an- 
tre, de  son  air  de  bœuf  assommé.  Raidi  sur  sa  chaise, 
le  père  Bonnemort  n'avait  pas  même  levé  la  tète.  Al- 
zire  non  plus  ne  disait  rien,  tâchait  de  ne  pas  trembler, 
pour  leur  éviter  de  la  peine;  mais,  malgré  son  courage 
à  souffrir,  elle  tremblait  si  fort  par  moments,  qu'on  en- 
tendait contre  la  couverture  le  frisson  de  son  maigre 
corps  de  fiUette  infirme;  pendant  que,  de  ses  grands 
yeux  ouverts,  elle  regardait  au  plafond  le  pâle  reflet  des 
jardins  tout  blancs,  qui  éclairait  la  pièce  d'une  lueur  de 
lune. 

C'était,  maintenant,  l'agonie  dernière,  la  maison  vi- 
dée, tombée  au  dénuement  final.  Les  toiles  des  matelas 
avaient  suivi  la  laine  chez  la  brocanteuse;  puis,  les 
draps  étaient  partis,  le  linge,  tout  ce  qui  pouvait  se 
vendre.  Un  soir,  on  avait  vendu  deux  sous  un  mouchoir 
du  grand-père.  Des  larmes  coulaient,  à  chaque  objet  de 
pauvre  ménage  dont  il  fallait  se  séparer,  et  la  mère  se 
lamentait  encore  d'avoir  emporté  un  jour,  dans  sa  jupe, 
la  boite  de  carton  rose,  l'ancien  cadeau  de  son  homme, 
comme  on  emporterait  un  enfant,  pour  s'en  débarrasser 
80US  une  porte.  Ils  étaient  nus,  ils  n'avaient  plus  à 
Vendre  que  leur  f^au,  si  entamée,  si  compromise,  que 
persoiine  n'en  aurait  donné  un  liard.  Aussi  ne  pre- 
naient-iis  même  pas  la  peine  de  chercher^i^ils  savaient 
qu'il  n'y  avait  rien,  que  c'était  la  fin  Sélmil,  qu'ils  ne 
devaient  espérer  ni  une  chandelle,  ni  un  morceau  de 
charbon,  ni  une  pomme  de  terre  ;  et  ils  attendaient  d'en 
mourir,  ils  ne  se  fanaient  que  pour  les  enfants,  car 
cette  cruauté  inutile  les  révoltait,  d'avoir  fichu  une  ma- 
ladie à  la  petite,  avaut  de  l'étrangler. 

—  Enfin,  le  voilà  !  dit  la  Maheude. 

Une  forme  noire  l)assait  devant  la  fenêtre,  La  porte 
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s'ouTrit.  Mais  ce  n'était  point  le  docteur  Vandertiaghe^» 
ils  reconnurent  le  nouveau  curé,  Tabbé  Ranvier,  qui  ne 
parut  pas  surpris  de  tomber  dans  cette  maison  morte, 
sans  lumière,  sans  feu,  sans  pain.  Déjà,  il  sortait  de  trois 
autres  maisons  voisines,  allant  de  famille  en  famille, 
racolant  des  hommes  de  bonne  volonté,  ainsi  que  Dan- 
saertavec  ses  gendarmes;  et,  tout  de  suite,  il  s'expli- 
qua, de  sa  voix  fiévreuse  de  sectaire. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venus  à  la  messe  diman- 

Ïche,  mes  enfants?  Vous  avez  tort,  l'Église  seule  peut 
vous  sauver...  Voyons,  promettez-moi  de  venir  diman- 
che prochain 

Maheu,  après  l'avoir  regardé,  s'était  remis  en  mar- 
che, pesamment,  sans  une  parole.  Ce  fut  la  Haheudd 
qui  répondit. 

—  A  la  messe,  monsieur  le  curé,  pourquoi  faire? 
Est-ce  que  le  bon  Dieu  ne  se  moque  pas  de  nous?...  Tenez! 
qu'est-ce  que  lui  a  fait  ma  petite,  qui  est  là,  à  trembler 
la  fièvre?  Nous  n'avions  pas  assez  de  misère,  n'est-ce 
pas?  il  fallait  qu'il  me  la  rendît  malade,  lorsque  je  ne 
puis  seulement  lui  donner  une  tasse  de  tisane  chaude. 

Alors,  debout,  le  prêtre  parla  longuement.  Il  exploi- 
tait la  grève,  cette  misère  affreuse,  cette  rancune  exas- 
pérée de  la  faim,  avec  l'ardeur  d'un  missionnaire  qui 
prêche  des  sauvages,  pour  la  gloire  de  sa  religion.  Il 
disait  que  l'Église  était  avec  les  pauvres,  qu'elle  ferait 
un  jour  triompher  la  justice,  en  appelant  la  colère  de 
Dieu  sur  les  iniquités  des  riches.  Et  ce  jour  luirait  bientôt, 
caries  riches  avaient  pris  la  place  de  Dieu,  en  étaient 
arrivé*  à  gouverner  sans  Dieu,  dans  leur  vol  impie  du 
pouvoir.  Mais,  si  les  ouvriers  voulaient  le  juste  partage 
des  biens  de  la  terre,  ils  devaient  s'en  remettre  tout  de 
suite  aux  mains  des  prêtres,  comme  à  la  mort  de  Jésus 
les  petits  et  les  humbles  s'étaient  groupés  autour  des  ap6- 
ire<î  Qtt«U<»  force  aurait  1*  x>»p«j  ^«  queU«  j^rmé^  (ii9P4»-< 
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serait  le  clergé,  lorsqu'il  commanderait  à  la  foule  innom- 
brable des  travailleurs!  En  une  semaine,  on  purge- 
rait le  monde  des  méchants,  on  chasserait  les  maîtres 
indignes,  ce  serait  enfin  le  vrai  régne  de  Dieu,  chacun 
récompensé  selon  ses  mérites,  la  loi  du  travail  réglant 
le  bonheur  universel. 

La  Mabeude,  qui  l'écoutait,  croyait  entendre  Etienne, 
aux  veillées  de  l'automne,  lorsqu'il  leur  annonçait  la  fin 
de  leurs  maux.  Seulement,  eUe  s'était  toujours  méfiée  des 
soutanes. 

—  C'est  très  bien,  ce  que  vous  racontez  là,  monsieur 
le  curé,  dit-elle.  Mais  c'est  donc  que  vous  ne  vous  ac- 
cordez plus  avec  les  bourgeois...  Tous  nos  autres  curés 
dînaient  à  la  Direction,  et  nous  menaçaient  du  diable, 
dès  que  nous  demandions  du  pain. 

n  recommença,  il  parla  du  déplorable  malentendu 
entre  l'Église  et  le  peuple.  Maintenant,  en  phrases  voi- 
lées, il  frappait  sur  les  curés  des  villes,  sur  les  évêques, 
sur  le  haut  clergé,  repu  de  jouissance,  gorgé  de  domi- 
nation, pactisant  avec  la  bourgeoisie  libérale,  dans  l'im- 
bécillité de  son  aveuglement,  sans  voir  que  c'était  cette 
bourgeoisie  qui  le  dépossédait  de  l'empire  du  monde.*/ 
La  délivrance  viendrait  des  prêtres  de  campagne,  tous  se 
lèveraient  pour  rétablir  le  royaume  du  Christ,  avec 
l'aide  des  misérables  ;  et  il  semblait  être  déjà  à  leur  tête, 
il  redressait  sa  taille  osseuse,  en  chef  de  bande,  en  ré- 
volutionnaire de  l'Évangile,  les  yeux  emplis  d'une  telle 
lumière,  qu'ils  éclairaient  la  salle  obscure.  Cette  ar- 
dente prédication  l'emportait  en  paroles  mystiques,  de- 
puis longtemps  les  pauvres  gens  ne  le  comprennient  plus. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant  de  paroles,  grogna  brus- 
quement Maheu,  vous  auriez  mieux  fait  de  commencer 
par  nous  apporter  un  pain. 

—  Venez  dimanche  à  la  messdy  s'écria  le  prêtre,  Dieu 
pourvoira  à  tout  t 

II.  I 
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Et  il  s'en  alla,  il  entra  catéchiser  les  Levaque  A  leur 
tour,  si  haut  dans  son  rêve  du  triomphe  final  de  l'Éghse, 
ayant  pour  les  faits  un  tel  dédain,  qu'il  courait  ainsi  les 
corons,  sans  aumônes,  les  mains  vides  au  travers  de  cette 
armée  mourante  de  faim,  en  pauvre  diable  lui-même  qui 
regardait  la  souffrance  comme  l'aiguillon  du  salut. 

Maheu  marchait  toujours,  on  n'entendait  que  cet  ébran- 
lement régulier,  dont  les  dalles  tremblaient.  11  y  eut  un 
bruit  de  poulie  mangée  de  rouille,  le  vieux  Bonnemort 
cracha  dans  la  cheminée  froide.  Puis,  la  cadence  des 
pas  recommença.  Alzire,  assoupie  par  la  fièvre,  s'était 
mise  à  délirer  à  voix  basse,  riant,  croyant  qu'il  fusait 
chaud  et  qu'elle  jouait  au  soleil. 

—  Sacré  bon  sorti  murmura  la  Maheude,  après  lui 
avoir  touché  les  joues,  la  voilà  qui  brûle  à  présent. . .  Jo 
n'attends  plus  ce  cochon,  les  brigands  lui  auront  dé- 
fendu de  venir. 

Elle  parlait  du  docteur  et  de  la  compagnie.  Pourtant, 
elle  eut  une  exclamation  de  joie,  en  voyant  la  porte 
s'ouvrir  de  nouveau.  Mais  ses  bras  retombèrent,  elle 
resta  toute  droite,  le  visage  sombre. 

—  Bonsoir,  dit  à  demi- voix  Etienne,  lorsqu'il  eut  soi- 
gneusement refermé  la  porte. 

Souvent,  il  arrivait  ainsi,  à  la  nuit  noire.  Les  Maheu, 
dès  le  second  jour,  avaient  appris  sa  retraite.  Mais  ils 
gardaient  le  secret,  personne  dans  le  coron  ne  savait  au 
juste  ce  qu'était  devenu  le  jeune  homme.  CeJa  l'entourait 
d'une  légende.  On  continuait  à  croire  en  lui,  des  bruits 
mystérieux  couraient  ;  il  allait  reparaître  avec  une  ar- 
mée, avec  des  caisses  pleines  d'or;  et  c'était  toxjjours 
l'attente  religieuse  d'un  miracle,  l'idéal  réalisé,  l'entrée 
brusque  dans  la  cité  de  justice  qu'il  leur  avait  promise. 
Les  uns  disaient  l'avoir  vu  au  fond  d'une  calèche,  en  com- 
pagnie de  trois  messieurs,  sur  la  route  de  Marchiennes; 
d'autres  affirmaient  qu'il  était  encore  pour  deux  iourt 
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en  Angleterre.  A  la  longue,  cependant,  la  méfiance  com- 
mençait, des  farceurs  l'accusaient  de  se  cacher  danft 
une  cave,  où  la  Mouquette  lui  tenait  chaud;  car  cette 
liaison  connue  lui  avait  fait  du  tort.  C'était,  au  milieu  de 
sa  popularité,  une  lente  désaffection,  la  sourde  poussée 
des  convaincus  pris  de  désespoir,  et  dont  le  nombre, 
peu  à  peu,  devait  grossir. 

—  Quel  chien  de  temps I  ajouta-t-il.  Et  vous,  rien  de 
nouveau,  toujours  de  pire  en  pire  ?...  On  m'a  dit  que 
le  petit  Négrel  était  parti  en  Belgique  chercher  des 
Borains.  Ah  1  nom  de  Dieu,  nous  sommes  fichus,  si  c'est 
vrail 

Un  frisson  l'avait  saisi,  en  entrant  dans  cette  pièce  gla- 
cée et  obscure,  où  ses  yeux  durent  s'accoutumer  pour 
voir  les  malheureux,  qu'il  y  devinait,  à  un  redoublement 
d'ombre.  Il  éprouvait  cette  répugnance,  ce  malaise  de 
l'ouvrier  sorti  de  sa  classe,  affiné  par  l'étude,  travaillé 
par  l'ambition.  Quelle  misère,  et  l'odeur,  et  les  corps  en 
tas,  et  la  pitié  affreuse  qui  le  serrait  à  la  gorge  1  Le  spec- 
tacle de  cette  agonie  le  bouleversait  à  un  tel  point,  qu'il 
perchait  des  paroles,  pour  leur  conseiller  la  soumission. 

Mais,  violemment,  Maheu  s'était  planté  devant  lui, 
jQriant  : 

—  Des  Borains  I  ils  n'oseront  pas,  les  jeaaç-f outre!... 
Qu'ils  fassent  donc  descendre  des  Borains,  s'ils  veulent 
j]ue  nous  démolissions  les  fosses  I 

D'un  air  de  gêne,  Etienne  expliqua  qu'on  ne  pourrait 
pas  bouger,  que  les  soldai  qui  gardaient  les  fosses 
protégeraient  la  descente  des  ouvriers  belges.  Et  Maheu 
serrait  les  poings,  irrité  surtout,  comme  il  le  disait,  d'a- 
voir ces  bayonnettes  dans  le  dos.  Alors,  les  charbonniers 
n'étaient  plus  les  maitres  chez  eux  ?  on  les  traitait  donc 
as  galériens,  pour  les  forcer  au  travail,  le  fusil  chargé  ? 
Il  aimait  son  puits,  ça  lui  faisait  une  grosse  peine  de  n'y 
Atre  pas  descendu  depuis  deux  jfxqjs.  Aussi  voyait-il 
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rouge,  à  l'idée  de  cette  injure,  de  ces  étrangers  qu'on 
menaçait  d'y  introduire.  Puis,  le  souvenir  qu'on  lui  àvaH 
rendu  son  livret,  lui  creva  le  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  fâche,  murmura-t-il. 
Moi,  je  n'en  suis  plus,  de  leur  baraque...  Quand  ils  m'au- 
ront chassé  d'ici,  je  pourrai  bien  crever  sur  la  route. 

—  Laisse  doncl  dit  Etienne.  Si  tu  veux,  ils  te  le  re- 
prendront demain,  ton  liirret.  On  ne  renvoie  pas  les 
bons  ouvriers. 

11  s'interrompit,  étonné  d'entendre  Alzire,  qui  riait 
doucement,  dans  le  délire  de  sa  fièvre.  D  n'avait  encore 
distingué  que  l'ombre  raidie  du  père  Bonnemort,  et  cette 
gaieté  d'enfant  malade  l'efiFrayait.  C'était  trop,  cette  fois, 
si  les  petits  se  mettaient  à  en  mourir.  La  voix  tremblante, 
il  se  décida. 

—  Voyons,  ça  ne  peut  pas  durer,  nous  sommes  fou- 
tus... Il  faut  se  rendre. 

La  Maheude,  immobile  et  silencieuse  jusque-là,  éclata 
tout  d'un  coup,  lui  cria  dans  la  face,  en  le  tutoyant  et 
en  jurant  comme  un  homme  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?*..  C'est  toi  qui  dis  ça,  nom  de 
Dieul 

Il  voulut  donner  des  raisons,  mais  eUe  ne  le  laissait 
point  parler. 

—  Ne  répète  pas,  nom  de  Dieul  ou,  toute  femme  que 
je  suis,  je  te  flanque  ma  main  sur  la  figure...  Alors,  nous 
aurions  crevé  pendant  deux  mois,  j'aurais  vendu  mon 
ménage,  mes  petits  en  seraient  tombés  malades,  et  il  n'y 
^aurait  rien  de  fait,  et  l'injustice  recommencerait!...  Ahl 
vois-tu,  quand  je  songe  à  ça,  le  sang  m'étouffe.  NonI 
non  I  moi,  je  brûlerais  tout,  je  tuerais  tout  maintenant, 
plutôt  que  de  me  rendre. 

Elle  désigna  Maheu  dans  l'obscurité,  d'un  grand  geste 
menaçant. 

-—  Écoute  ça,  si  mon  homme  retourne  à  la  fosse,  c'est 
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noi  qui  l'attendrai  sur  la  route,  pour  Ini  cracûer  au 

visage  et  le  traiter  de  lâche  I 

Etienne  ne  la  voyait  pas,  mais  il  sentait  une  chaleur, 
comme  une  haleine  de  bête  aboyante  ;  et  il  avait  reculé, 
I  saisi,  devant  cet  enragement  qui  était  son  œuvre.  Il  la 
trouvait  si  changée,  qu'il  ne  la  reconnaissait  plus,  de 
tant  de  sagesse  autrefois,  lui  reprochant  sa  violence, 
disant  qu'on  ne  doit  souhaiter  la  mort  de  personne,  puis 
à  cette  heure  refusant  d'entendre  la  raison,  parlant  de 
tuer  le  monde.  Ce  n'était  plus  lui,  c'était  elle  qui  causait 
politique,  qui  voulait  balayer  d'un  coup  les  bourgeois, 
qui  réclamait  la  république  et  la  guillotine,  pour  débar- 
rasser la  terre  de  ces  voleurs  de  riches,  engraissés  du  tra- 
vail des  meurt-de-faim. 

—  Oui,  de  mes  dix  doigts,  je  les  écorcherais...  En 
voilà  assez,  peut-être  !  notre  tour  est  venu,  tu  le  disais 
toi-même...  Quand  je  pense  que  le  père,  le  grand-père, 
le  père  du  grand-père,  tous  ceux  d'auparavant,  ont 
souffert  ce  que  nous  souffrons,  et  que  nos  fils,  les  fils  de 
nos  fils  le  souffriront  encore,  ça  me  rend  folle,  je  pren- 
drais un  couteau...  L'autire  jour,  nous  n'en  avons  pas 
fait  assez.  Nous  aurions  dû  foutre  Montsou  par  terre, 
jusqu'à  la  dernière  brique.  Et,  tu  ne  sais  pas?  je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  de  n'avoir  pas  laissé  le  vieux  étrangler 
la  fille  de  la  Piolaine...  On  laisse  bien  la  faim  étrangler 
mes  petits,  à  moi  1 

Ses  paroles  tombaient  comme  des  coups  de  hache, 
dans  la  nuit.  L'horizon  fermé  n'avait  pas  voulu  s'ouvrir, 
l'idéal  impossible  tournait  en  poison,  au  fond  de  ce  crâne 
fêlé  par  la  douleur. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  put  enfin  dire  Etienne, 
qui  battait  en  retraite .  On  devrait  arriver  à  une  entente 
avec  la  Compagnie  :  je  sais  que  les  puits  souffrent  beau- 
coup, sans  doute  elle  consentirait  à  un  arrangement. 

—  Non,  rien  du  tout  !  hurla-t-elle. 
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Justement,  Lénore  et  Henri,  qui  rentraient,  arriraient 
les  mains  vides.  Un  monsieur  leur  avait  bien  donné 
deux  sous  ;  mais,  comme  la  sœur  allongeait  toujours 
des  coups  de  pied  au  petit  frère,  les  deux  sous  étaient 
tombés  dans  la  neige  ;  et,  Jeanlin  s'étant  mis  à  les  cher- 
cher avec  eux,  on  ne  les  avait  plus  retrouvés. 

—  Où  est-il,  Jeanlin? 

—  Maman,  il  a  filé,  il  a  dit  qu'il  avait  des  affaires. 
Etienne  écoutait,  le  cœur  fendu.  Jadis,  elle  menaçait 

de  les  tuer,  s'ils  tendaient  jamais  la  main.  Aujourd'hui, 
elle  les  envoyait  elle-même  sur  les  routes,  elle  parlait 
d'y  aller  tous,  les  dix  mille  charbonniers  de  Montsou, 
prenant  le  bâton  et  la  besace  des  vieux  pauvres,  bat- 
tant le  pays  épouvanté. 

Alors,  l'angoissô  grandit  encore,  dans  la  pièce  noire. 
Les  mioches  rentraient  avec  la  faim,  ils  voulaient  man- 
ger, pourquoi  ne  mangeait-on  pas?  et  ils  grognèrent, 
ee  traînèrent,  finirent  par  écraser  les  pieds  de  leur  sœur 
mourante,  qui  eut  un  gémissement.  Hors  d'elle,  la  mère 
les  gifla,  au  hasard  des  ténèbres.  Puis,  comme  ils  criaient 
plus  fort  en  demandant  du  pain,  elle  fondit  en  larmes, 
tomba  assise  sur  le  carreau,  les  saisit  d'une  seule  étreinte, 
eux  et  la  petite  infirme  ;  et,  longuement,  ses  pleurs  cou- 
lèrent, dans  une  détente  nerveuse  qui  la  laissait  molle, 
Anéantie,  bégayant  à  vingt  reprises  la  même  phrase, 
appelant  la  mort  :  «  Mon  Dieu,  pourquoi  ne  nous  pre- 
nez-vous pas?  mon  Dieu,  prenez-nous  par  pitié,  pour 
en  finir  I  »  Le  grand -père  gardait  son  immobilité  de 
vieil  arbre  tordu  sous  la  pluie  et  le  vent,  tandis  que  le 
père  marchait  de  la  cheminée  au  buffet,  sans  tourner 
la  tête. 

Mais  la  porte  s'ouvrit,  et  cette  fois  c'était  le  docteur 
Yanderhaghen. 

—  Diable  !  dit-il,  la  chandelle  ne  vous  abîmera  pas  la 
▼ue...  Dépéchons,  je  suis  pressé. 


6IRMINÀL.  119 

Ainsi  qu'à  l'ordinaire,  il  grondait,  éreinté  de  besogne. 
n  avait  heureusement  des  allumettes,  le  père  dut  en 
«nflammer  six,  une  à  une,  et  les  tenir,  pour  qu'il  pût  exa- 
miner la  malade.  Déballée  de  sa  couverture,  elle  gre- 
lottait sous  cette  lueur  vacillante,  d'une  maigreur  d'oi- 
seau agonisant  dans  la  neige,  si  chétive,  qu'on  ne  voyait 
plus  que  sa  bosse.  Elle  souriait  pourtant,  d'un  sourire 
égaré  de  moribonde,  les  yeux  très  grands,  tandis  que 
ses  pauvres  mains  se  crispaient  sur  sa  poitrine  creuse.  Et, 
comme  la  mère,  suffoquée,  demandait  si  c'était  raison- 
nable, de  prendre,  avant  elle,  la  seule  enfant  qui  l'aidât 
au  ménage,  si  intelligente,  si  douce,  le  docteur  se  fâcha. 

—  Tiens  1  la  voilà  qui  passe...  EUe  est  morte  de 
faim,  ta  sacrée  gamme  Et  elle  n'est  pas  la  seule,  j'en 
ai  vu  une  autre,  â  côté...  Vous  m'appelez  tous,  je  n'y 
peux  rien,  c'est  de  la  viande  qu'il  faut  pour  vous  guérir. 

Maheu,  les  doigts  brûlés,  avait  lâché  l'allumette  ;  et 
les  ténèbres  retombèrent  sur  le  petit  cadavre  encore 
chaud.  Le  médecin  était  reparti  en  couramt.  Etienne 
n'entendait  plus  dans  la  pièce  noire  que  les  sanglots  de 
la  Maheude,  qui  répétait  son  appel  de  mort,  cette  la- 
mentation lugubre  et  sans  fin  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  mon  tour,  prenez-moi I...  Mon 
Dieu,  prenez  mon  homme,  prenez  les  autres,  par  pitié, 
pour  en  finir  I 


m 


Ce  dimanche-là,  dès  huit  heures,  Souvarine  resta  seul 
dans  la  salle  de  l'Avantage,  à  sa  place  accoutumée,  la 
tête  contre  le  mur.  Plus  un  charbonnier  ne  savait  où 
prendre  les  deux  sous  d'une  chope,  jamais  les  débits 
n'avaient  eu  moins  de  clients.  Aussi  madame  Rasseneur, 
immobile  au  comptoir,  gardait-elle  un  silence  irrité  ; 
pendant  que  Rasseneur,  debout  devant  la  cheminée  de 
fonte,  semblait  suivre,  d'un  air  réfléchi,  la  fumée  rousse 
d«  charbon. 

Brusquement,  dans  cette  paix  lourde  des  pièces  trop 
chauffées,  trois  petits  coups  secs,  tapés  contre  une  vitre 
de  la  fenêtre,  firent  tourner  la  tête  à  Souvarine.  Il  se 
leva,  il  avait  reconnu  le  signal  dont  plusieurs  fois  déjà 
Etienne  s'était  servi  pour  l'appeler,  lorsqu'il  le  voyait 
du  dehors  fumant  sa  cigarette,  assis  à  une  table  vide. 
Mais,  avant  que  le  machineur  eût  gagné  la  porte,  Ras-i 
seneur  l'avait  ouverte;  et,  reconnaissant  l'homme  qui 
était  là,  dans  la  clarté  de  la  fenêtre,  il  lui  disait  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur  que  je  ne  te  vende?...  Vous 
serez  mieux  pour  causer  ici  que  sur  la  route. 

Etienne  entra.  Madame  Rasseneur  lui  offrit  poliment 
une  chope,  qu'il  refusa  d'un  geste.  Le  cabaretier  ajoutait  : 
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—  n  y  a  longtemps  (jue  j'ai  deviné  oïl  tu  te  caches.  Si 
j'étais  un  mouchard  comme  tes  amis  le  disent,  je  t'au- 
rais depuis  huit  jours  envoyé  les  gendarmes. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  défendre,  répondit  le 
jeune  homme,  je  sais  que  tu  n'as  jamais  mangé  de  ce 
pain-là. . .  On  peut  ne  pas  avoir  les  mêmes  idées  et  s'es- 
iimer  tout  de  même. 

Et  le  silence  régna  de  nouveau.  Souvarine  avait  re- 
pris sa  chaise,  le  dos  à  la  muraille,  les  yeux  perdus  sur 
la  fumée  de  sa  cigarette  ;  mais  ses  doigts  fébriles  étaient 
agités  d'une  inquiétude,  il  les  promenait  le  long  de  ses 
genoux,  cherchant  le  poil  tiède  de  Pologne,  absente  ce 
Boir-là  ;  et  c'était  un  malaise  inconscient,  une  chose  qui 
lui  manquait,  sans  qu'il  sût  au  juste  laquelle. 

Assis  de  l'autre  côté  de  la  table,  Etienne  dit  enfin  : 

—  C'est  demain  que  le  travail  reprend  au  Voreux.  Lee 
Belges  sont  arrivés  avec  le  petit  Négrel. 

—  Oui,  on  les  a  débarqués  à  la  nuit  tombée,  murmura 
Rasseneur  resté  debout.  Pourvu  qu'on  ne  se  tue  pas  en- 
core! 

Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Non,  vois-tu,  je  ne  veux  pas  recommencer  à  nous 
disputer,  seulement  ça  finira  par  du  vilain,  si  vous  vous 
entêtex  davantage. . .  Tiens  1  votre  histoire  est  tout  à  fait 
celle  de  ton  Internationale.  J'ai  rencontré  Pluchart  avant- 
hier  à  Lille,  où  j'avais  des  affaires.  Ça  se  détraque,  sa 
machine,  paraît-il. 

Il  donna  des  détails.  L'Association,  après  avoir  con- 
quis les  ouvriers  du  monde  entier,  dans  un  élan  de  pro- 
pagande,dont  la  bourgeoisie  frissonnait  encore, était  main- 
tenant dévorée,  détruite  un  peu  chaque  jour,  par  la  ba- 
taille intérieure  des  vanités  et  des  ambitions.  Depuis 
que  les  anarchistes  y  triomphaient,  chassant  les  évolu- 
tionnistes  de  la  première  heure,  tout  craquait,  le  but 
primitif,  la  réforme  du  salariat,  se  noyait  au  milieu  du 
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tiraillement  des  sectes,  les  cadres  savants  se  désoi^- 
nisaientdans  la  haine  de  la  discipline.^  Et  déjà  l'on  pou- 
vait prévoir  l'avortement  final  de  cette  levée  en  masse, 
qui  avait  menacé  un  instant  d'emporter  d'une  haleine  la 
vieille  société  pourrie. 

—  Pluchart  en  est  malade,  poursuivit  Rasseneur.  Avec 
ça,  il  n'a  plus  de  voix  du  tout.  Pourtant,  il  parle  quand 
même,  il  veut  aller  parler  à  Paris...  Et  il  m'a  répété 
à  trois  reprises  que  notre  grève  était  fichue. 

Etienne,  les  yeux  à  terre,  le  laissait  tout  dire,  sans 
l'interrompre.  La  veille,  il  avait  causé  avec  des  cama- 
rades, il  sentait  passer  sur  lui  des  souffles  de  rancune 
et  de  soupçon,  ces  premiers  souffles  de  l'impopularité, 
qui  annoncent  la  défaite.  Et  il  demeurait  sombre,  il  ne  vou- 
lait pas  avouer  son  abattement,  en  face  d'un  homme  qui 
lui  avait  prédit  que  la  fouie  le  huerait  à  son  tour,  le  jour 
où  elle  aurait  à  se  venger  d'un  mécompte. 

—  Sans  doute  la  grève  est  fichue,  je  le  sais  aussi 
bien  que  Pluchart,  reprit-il.  Mais  c'était  prévu,  ça. 
Nous  l'avons  acceptée  à  contre-cœur,  cette  grève,  noui 
ne  comptions  pas  en  finir  avec  la  Compagnie...  Seule- 
ment, on  se  grise,  on  se  met  à  espérer  des  choses,  et 
quand  ça  tourne  mal,  on  oublie  qu'on  devait  s'y  attendre*, 
on  se  lamente  et  on  se  dispute  comme  devant  une  ca- 
tastrophe tombée  du  ciel. 

—  Alors,  demanda  Rasseneur.  si  tu  crois  la  partie  per- 
due, pourquoi  ne  fais-tu  pas  entendre  raison  aux  cama- 
rades ? 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement. 

—  Écoute,  en  voilà  assez...  Tu  as  tes  idées,  j'ai  les 
miennes.  Je  suis  entré  chez  toi,  pour  te  montrer  que  je 
t'estime  quand  même.  Mais  je  pense  toujours  que,  si 
nous  crevons  à  la  peine,  nos  carcasses  d'afl'amés  ser- 
viront plus  la  cause  du  peuple  que  toute  ta  politique 
d'homme  sage...  Ahl  si  un  de  ces  cochons  de  soIdaU 
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pouvait  me  loger  une  balle  en  plein  cœur,  comme  ce  se- 
rait crâne  de  finir  ainsi  I 

Ses  yeux  s'étaient  mouillés,  dans  ce  cri  où  éclatait  le 
jecret  désir  du  raincu,  le  refuge  oii  il  aurait  voulu  perdre 
à  jamais  son  tourment. 

—  Bien  ditl  déclara  madame  Rasseneur,  qui,  d'un 
regard,  jetait  à  son  mari  tout  le  dédain  de  ses  opinions 
radicales. 

Souvarine,  les  yeux  noyés,  tâtonnant  de  ses  mains 
nerveuses,  ne  semblait  pas  avoir  entendu.  Sa  face 
blonde  de  fille,  au  nez  mince,  aux  petites  dents  pointues, 
s'ensauvageait  dans  une  rêverie  mystique,  où  passaient 
des  visions  sanglantes.  Et  il  s'était  mis  à  rêver  tout 
haut,  il  répondait  à  une  parole  de  Rasseneur  sur  l'In- 
ternationale, saisie  au  milieu  de  la  conversation. 

—  Tous  sont  des  lâches,  il  n'y  avait  qu'un  homme 
pour  faire  de  leur  machine  l'instrument  terrible  de  la 
destruction.  Mais  il  faudrait  vouloir,  personne  ne  veut, 
et  c'est  pourquoi  la  révolution  avortera  une  fois  encore. 

11  continua,  d'une  voix  de  dégoût,  à  se  lamenter  sur 
rimbéciUité  des  hommes,  pendant  que  les  deux  autres 
restaient  troublés  de  ces  confidences  de  somnambule^ 
faites  aux  ténèbres.  En  Russie,  rien  ne  marchait,  il 
était  désespéré  des  nouvelles  qu'il  avait  reçues.  Ses 
anciens  camarades  tournaient  tous  aux  politiciens,  les 
fameux  nihilistes  dont  l'Europe  tremblait,  des  fils  de 
pope,  des  petits  bourgeois,  des  marchands,  ne  s'éle- 
vaient pas  au  delà  de  la  libération  nationale,  semblaient 
croire  à  la  déhvrance  du  monde,  quand  Us  auraient  tué 
le  despote;  et,  dès  qu'il  leur  parlait  de  raser  la  vieille 
humanité  comme  une  moisson  mûre,  dès  qu'il  pronon- 
çait même  le  mot  enfantin  de  république,  il  se  sentait 
incompris,  inquiétant,  déclassé  désormais,  enrôlé  parmi 
les  princes  ratés  du  cosmopolitisme  révolutionnaire. 
Son  cœur  de  patriote  se  débattait  oourtant,  c'était  aveo 
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une  amertume  douloureuse  qu'il  répétait  son  mot  favori  f 
—  Des  bêtises  1...  Jamais  ils' n'en  sortiront,  avec  leurs 
bêtises  1 

Puis,  baissant  encore  la  voix,  en  phrases  amères,  il 
dit  son  ancien  rêve  de  fraternité.  Il  n'avait  renoncé  à 
son  rang  et  à  sa  fortune,  il  ne  s'était  mis  avec  lei 
ouvriers,  que  dans  l'espoir  de  voir  se  fonder  enfin  cette 
société  nouvelle  du  travail  en  commun.  Tous  les  sous 
de  ses  poches  avaient  longtemps  passé  aux  galopins  du 
coron,  il  s'était  montré  pour  les  charbonniers  d'une 
tendresse  de  frère,  souriant  à  leur  défiance,  les  conqué- 
rant par  son  air  tranquille  d'ouvrier  exact  et  peu  cau- 
seur. Mais,  décidément,  la  fusion  ne  se  faisait  pas,  il 
leur  demeurait  étranger,  avec  son  mépris  de  tous  les 
liens,  sa  volonté  de  se  garder  brave,  en  dehors  dea 
glorioles  et  des  jouissances.  Et  il  était  surtout,  depuis  le 
matin,  exaspéré  par  la  lecture  d'un  fait-divers  qui  cou- 
rait les  journaux. 

Sa  voix  changea,  ses  yeux  s'éclaircirent,  se  fixèrent  sur 
Etienne,  et  il  s'adressa  directement  à  lui. 
j     —  Comprends-tu  ça,  toi?  ces  ouvriers  chapeliers  de 
I  Marseille  qui  ont  gagné  le  gros  lot  de  cent  mille  francs, 
i  et  qui,  tout  de  suite,  ont  acheté  de  la  rente,  en  déclarant 
qu'ils  allaient  vivre  sans  rien  faire!...  Oui,  c'est  votre 
idée,  à  vous  tous,  les  ouvriers  français,  déterrer  un  tré- 
jsor,  pour  le  manger  seul  ensuite,  dans  un  coin  d'égoïsme 
et  de  fainéantise.  Vous  avez  beau  crier  contre  les  riches, 
le  courage  vous  manque  de  rendre  aux  pauvres  l'argent 
que  la  fortune  vous  envoie...  Jamais  vous  ne  serez  di- 
gnes du  bonheur,  tant  que  vous  aurez  quelque  chose  à 
vous,  et  que  votre  haine  des  bourgeois  viendra  unique- 
j  ment  de  votre  besoin  enragé  d'être  des  bourgeois  à  leur 
'  place. 

Rasseneur  éclata  de  rire,  l'idée  que  les  deux  ouvriers 
de  Marseille  auraient  dû  renoncer  au  gros  lot  lui  sem- 
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blait  stupide.  Mais  Souvarine  blêmissait,  son  yisage  dé- 
composé devenait  eflFrayant,  dans  une  de  ces  colères  reli- 
gieuses qui  exterminent  les  peuples.  Il  cria  : 

—  Vous  serez  tous  fauchés,  culbutés,  jetés  à  la  pour- 
riture. Il  naîtra,  celui  qui  anéantira  votre  race  de  poltrons 
et  de  jouisseurs.  Et,  tenez  !  vous  voyez  mes  mains,  si  mes 
mains  le  pouvaient,  elles  prendraient  la  terre  comme  ça, 
elles  la  secoueraient  jusqu'à  la  casser  en  miettes,  pour 
que  vous  restiez  tous  sous  les  décombres. 

—  Bien  dit  I  répéta  madame  Rasseneur,  de  son  air  poli 
et  convaincu. 

Il  se  fit  encore  un  silence.  Puis,  Etienne  reparla  des 
ouvriers  du  Borinage.  Il  questionnait  Souvarine  sur 
les  dispositions  qu'on  avait  prises,  au  Voreux.  Mais  le 
machineur,  retombé  dans  sa  préoccupation,  répondait  à 
peine,  savait  seulement  qu'on  devait  distribuer  des  cartou- 
ches aux  soldats  qui  gardaient  la  fosse  ;  et  l'inquiétude 
nerveuse  de  ses  doigts  sur  ses  genoux  s'aggravait  à  un 
tel  point,  qu'il  finit  par  avoir  conscience  de  ce  qui  leur 
manquait,  le  poil  doux  et  calmant  du  lapin  familier. 

—  Où  donc  est  Pologne?  demanda-t-il. 

Le  cabaretier  eut  un  nouveau  rire,  en  regardant  sa 
femme.  Après  une  courte  gêne,  il  se  décida. 

—  Pologne?  elle  est  au  chaud. 

Depuis  son  aventure  avec  Jeanlin,  la  grosse  lapine, 
blessée  sans  doute,  n'avait  plus  fait  que  des  lapins  morts  ; 
et,  pour  ne  pas  nourrir  une  bouche  inutile,  on  s'était  rési- 
gné, le  jour  même,  à  l'accommoder  aux  pommes  de  terre. 

—  Oui,  tu  en  as  mangé  une  cuisse  ce  soir...  Hein?  tu 
t'en  es  léché  les  doigts  ! 

Souvarine  n'avait  pas  compris  d'abord.  Puis,  il  devint 
.très  pâle,  une  nausée  contracta  son  menton;  tandis  que, 
malgré  sa  volonté  de  stoïcisme,  deux  grosses  larmes  goit* 
fiaient  ses  paupières. 

Mais  on  n'eut  pas  le  temps  de  remarquer  eeite  émotioiii 
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ia  porte  s'était  brutalement  ouverte,  et  Chaval  avait  paru, 
poussant  devant  lui  Catherine.  Après  s'être  grisé  de  bièire 
et  de  fanfaronnades  dans  tous  les  caibarets  de  Montsou» 
ridée  lui  était  venue  d'aller  à  l'Avantage  montrer  aux 
anciens  amis  qu'il  n'avait  pas  peur.  Il  entra,  en  disant 
i  sa  maîtresse  : 

—  Nom  de  Dieu!  je  te  dis  que  tu  vas  boire  une  chope 
là-dedans,  je  casse  la  gueule  au  premier  qui  me  regarde 
de  travers  ! 

Catherine,  à  la  vue  d'Etienne,  saisie,  restait  toute 
blanche.  Quand  il  l'eut  aperçu  à  son  tour,  Chaval  ricana 
d'un  air  mauvais. 

—  Madame  Rasseneur,  deux  chopes  1  Nous  arrosons  la 
reprise  du  travail. 

Sans  une  parole,  elle  versa,  en  femme  qui  ne  refusait 
î^â  bière  à  personne.  Un  silence  s'était  fait,  ni  le  cabare- 
tier,  ni  les  deux  autres  n'avaient  bougé  de  leur  place. 

—  J'en  connais  qui  ont  dit  que  j'étais  un  mouchard,  re- 
prit Chaval  arrogant,  et  j'attends  que  ceux-là  me  le  ré- 
pètent un  peu  en  face,  pour  qu'on  s'explique  à  la  fin. 

Personne  ne  répondit,  les  hommes  tournaient  la  tête, 
regardaient  vaguement  les  murs. 

—  Il  y  a  les  feignants,  et  il  y  a  les  pas  feignants,  con- 
tinua-t-il  plus  haut.  Moi  je  n'ai  rien  à  cacher,  j'ai  quitté 
la  sale  baraque  à  Deneulin,  je  descends  demain  au  Voreux 
avec  douze  Belges,  qu'on  m'a  donnés  à  conduire,  parce 
qu'on  m'estime.  Et,  si  ça  contrarie  quelqu'un,  il  peut  le 
dire,  nous  en  causerons. 

Puis,  comme  le  même  silence  dédaigneux  accueillait 
ses  provocations,  il  s'emporta  contre  Catherine. 

—  Veux-tu  boire,  nom  de  Dieu  l...  Trinque  avec  moi  à 
la  crevaison  de  tous  les  salauds  qui  refusent  de  travailler  I 

Elle  trinqua,  mais  d'une  main  si  tremblante,  qu'on  en- 
tendit le  tintement  léger  des  deux  verres.  Lui,  mainte- 
nant,  avait  tiré  de  sa  poche  «ane  poignée  de  monnaif 
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blanche,  €[u'il  étalait  par  une  ostentation  d'ivrogne,  en 
disant  que  c'était  avec  sa  sueur  qu'on  gagnait  ça,  et  qu'il 
défiait  les  feignants  de  montrer  dix  sous.  L'attitude  des 
camarades  l'exaspérait,  il  en  arriva  aux  insultes  di< 
rectes. 

—  Alors,  c'est  la  nuit  que  les  taupes  sortent?  Il  faut 
que  les  gendarmes  dorment  pour  qu'on  rencontre  les 
brigands? 

Etienne  s'était  levé,  très  calme,  résolu. 

—  Écoute,  tu  m'embêtes...  Oui,  tu  es  un  mouchard, 
ton  argent  pue  encore  quelque  traîtrise,  et  ça  me  dégoûte 
de  toucher  à  ta  peau  de  vendu.  N'importe I  je  suis  ton 
homme,  il  y  a  assez  longtemps  que  l'un  des  deux  doit 
manger  l'autre. 

Ghaval  serra  les  poings. 

—  Allons  donc!  il  faut  t'en  dire  pour  t'échauffer, 
bougre  de  lâche!.. .  Toi  tout  seul,  je  veux  bieni  et  tu  vas 
me  payer  les  cochonneries  qu'on  m'a  faites  1 

Les  bras  suppliants,  Catherine  s'avançait  entre  eux  ; 
mais  ils  n'eurent  pas  la  peine  de  la  repousser,  elle  sentit 
la  nécessité  de  la  bataille,  elle  recula  d'elle-même,  lente- 
ment. Debout  contre  le  mur,  elle  demeura  muette,  si 
paralysée  d'angoisse,  qu'elle  ne  frissonnait  plus,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  ces  deux  hommes  qui  allaient  se  tuer 
pour  elle. 

Madame  Rasseneur,  simplement,  enlevait  les  chopes 
de  son  comptoir,  de  peur  qu'elles  ne  fussent  cassées. 
Puis,  elle  se  rassit  sur  la  banquette,  sans  témoigner  da 
curiosité  malséante .  On  ne  pouvait  pourtant  laisser  deux 
anciens  camarades  s'égorger  ainsi,  Rasseneur  s'entêtait 
à  intervenir,  et  il  fallut  que  Souvarine  le  prit  par  une 
épaule,  le  ramenât  près  de  la  table,  en  disant  : 

—  Ça  ne  te  regarde  pas...  D  y  en  a  un  de  trop,  c'est  au 
plus  fort  de  vivre. 

Déjà,  sans  attendre  l'attaque.  Ghaval  lançait  dans  1« 
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vide  ses  poings  termes.  Il  était  le  plus  grand,  dégin-> 
gandé,  visant  à  la  figure,  par  de  furieux  coups  de  tai/le, 
des  deux  bras,  l'un  après  l'autre,  comme  s'il  eût  ma- 
nœuvré une  paire  de  sabres.  Et  il  causait  toujours,  il  po- 
sait pour  la  galerie,  avec  des  bordées  d'injures,  qui 
l'excitaient. 

—  Ahl  sacré  marlou,  j'aurai  ton  nez!  C'est  ton  ne» 
que  je  veux  me  foutre  quel(yje  parti...  Donne  donc  ta 
gueule,  miroir  à  putains,  que  j'en  fasse  de  la  bouillie 
pour  les  cochons,  et  nous  verrons  après  si  les  garces  de 
femmes  courent  après  toi  1 

Muet,  les  dents  serrées,  Etienne  se  ramassait  dans  sa 
petite  taille,  jouant  le  jeu  correct,  la  poitrine  et  la  face 
couvertes  de  ses  deux  poings  ;  et  il  guettait,  il  les  détendait 
avec  une  raideur  de  ressorts,  en  terribles  coups  de  pointe. 

D'abord,  ils  ne  se  firent  pas  grand  mal.  Les  moulinets 
tapageurs  de  l'un,  l'attente  froide  de  l'autre,  prolon-, 
gaient  la  lutte.  Une  chaise  fut  renversée,  leurs  gros  sou- 
liers écrasaient  le  sable  blanc,  semé  sur  les  dalles.  Mais  ils 
s'essoufQèrent  à  la  longue,  on  entendit  le  ronflement  do 
leur  haleine,  tandis  que  leur  face  rouge  se  gonflait 
comme  d'un  brasier  intérieur,  dont  on  voyait  les  fiant- 
mes,  par  les  trous  clairs  de  leurs  yeux. 

—  Touché  1  hurla  Ghaval,  atout  sur  ta  carcasse  1 

En  effet,  son  poing,  pareil  à  un  fléau  lancé  de  biais, 
avait  labouré  l'épaule  de  son  adversaire.  Celui-ci  retint 
un  grognement  de  douleur,  il  n'y  eut  qu'un  bruit  mou, 
la  sourde  meurtrissure  des  muscles.  Et  il  répondit 
par  un  coup  droit  en  pleine  poitrine,  qui  aurait  défoncé 
l'autre,  s'il  ne  s'était  garé,  dans  ses  continuels  sauts  de 
chèvre.  Pourtant,  le  coup  l'atteignit  au  flanc  gauche,  si 
rudement  encore,  qu'il  chancela,  la  respiration  coupée. 
Une  rage  le  prit,  de  sentir  ses  bras  mollir  dans  la  souf- 
france, et  il  rua  comme  une  béie*  il  visa  le  ^ntre  pour 
It  crever  du  talon. 
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—  Tiens!  A  tes  tripes  I  bégaya-t-il  de  sa  voix  étranglée. 
Faut  que  je  les  dévide  au  soleil  1 

Etienne  évita  le  coup,  si  indigné  de  cette  infraction 
aux  règles  d'un  combat  loyal,  qu'il  sortit  de  son  silence. 

—  Tais-toi  donc,  brute!  Et  pas  les  pieds,  nom  de  Dieul 
ou  je  prends  une  chaise  pour  t' assommer  I 

Alors,  la  bataille  s'aggrava.  Rasseneur,  révolté,  serait 
intervenu  de  nouveau,  sans  le  regard  sévère  de  sa 
femme,  qui  le  maintenait  .'  est-ce  que  deux  clients 
n'avaient  pas  le  droit  de  régler  une  affaire  chez  eux  ?  Il 
s'était  mis  simplement  devant  la  cheminée,  car  il  crai- 
gnait de  les  voir  se  culbuter  dans  le  feu.  Souvarine, 
de  son  air  paisible,  avait  roulé  une  cigarette,  qu'il 
oubliait  cependant  d'allumer.  Contre  le  mur,  Catherine 
restait  immobile;  ses  mains  seules,  inconscientes,  ve- 
naient de  monter  à  sa  taille  ;  et,  là,  elles  s'étaient  tordues, 
elles  arrachaient  l'étoffe  de  sa  robe,  dans  des  crispations 
régulières.  Tout  son  effort  était  de  ne  pas  crier,  de  ne 
pas  en  tuer  un,  en  criant  sa  préférence,  si  éperdue  d'ail- 
leurs, qu'elle  ne  savait  même  plus  qui  elle  préférait. 

Bientôt,  Gbaval  s'épuisa,  inondé  de  sueur,  tapant  au 
hasard.  Malgré  sa  colère,  Etienne  continuait  à  se  couvrir, 
parait  presque  tous  les  coups,  dont  quelques-uns  l'éra- 
flaient.  Il  eut  l'oreille  fendue,  un  ongle  lui  emporta  un 
lambeau  du  cou,  et  dans  une  telle  cuisson,  qu'il  jura  à  son 
tour,  en  lançant  un  de  ses  terribles  coups  droits.  Une  fois 
encore,  Chaval  gara  sa  poitrine  d'un  saut;  mais  il  s'était 
baissé,  le  poing  l'atteignit  au  visage,  écrasa  le  nez,  en- 
fonça un  œil.  Tout  de  suite,  un  jet  de  sang  partit  des  na- 
rines, l'œil  enfla,  se  tuméfia,  bleuâtre.  Et  le  misérable, 
aveuglé  par  ce  flot  rouge,  étourdi  de  l'ébranlement  de 
son  crâne,  battait  l'air  de  ses  bras  égarés,  lorsqu'un 
autre  coup,  en  pleine  poitrine  enfin,  l'acheva.  Il  y  eut 
un  craquement,  il  tomba  sur  le  dos,  de  la  chute  lourde 
d'un  sac  de  plâtre  qu'on  décharge. 

IL  9 
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Etienne  aiteitdit. 

—  Relève-toi.  Si  t»i  en  veux  encore,  nous  allons  re- 
commencer. 

Sans  répondre,  Chaval,  après  quelques  secondes  d'hé- 
bétement, se  remua  par  terre,  détira  ses  membres.  Il  se 
ramassait  avec  peine,  il  resta  un  instant  sur  les  genoux, 
en  boule,  faisant  de  sa  main,  au  fond  de  sa  poche,  une 
besogne  qu'on  ne  voyait  pas.  Puis,  quand  il  fut  debout, 
il  se  rua  de  nouveau,  la  gorge  gonflée  d'un  hurlement 
sauvage. 

Mais  Catherine  avait  vu;  et,  malgré  elle,  un  grand 
cri  lui  sortit  du  cœur  et  l'étonna,  comme  l'aveu  d'une 
préférence  ignorée  d'elle-même. 

—  Prends  garde  1  il  a  son  couteau  ! 

Etienne  n'avait  eu  que  le  temps  de  parer  le  premier 
coup  avec  son  bras.  La  laine  du  tricot  fut  coupée  par 
l'épaisse  lame,  une  de  ces  lames  qu'une  virole  de  cuivre 
âxe  dans  un  manche  de  buis.  Déjà,  il  avait  saisi  le  poi- 
gnet de  Chaval,  une  lutte  effrayante  s'engagea,  lui  se 
sentant  perdu  s'il  lâchait,  l'autre  donnant  des  secousses, 
pour  se  dégager  et  frapper.  L'arme  s'abaissait  peu  à  peu, 
leurs  niembres  raidis  se  fatiguaient,  deux  fois  Etienne 
eut  la  sensation  froide  de  l'acier  contre  sa  peau  ;  et  il  dut 
faire  un  effort  suprême,  il  broya  le  poignet  dans  une 
telle  étreinte,  que  le  couteau  glissa  de  la  main  ouverte. 
Tous  deux  s'étaient  jetés  par  terre,  ce  fut  lui  qui  le  ra- 
massa, qui  le  brandit  à  son  tour.  Il  tenait  Chaval  ren- 
versé sous  son  genou,  il  menaçait  de  lui  ouvrir  la  gorge. 

—  Ah  1  nom  de  Dieu  de  traître,  tu  vas  y  passer  ! 

Une  voix  abominable,  en  lui,  l'assourdissait.  Geii- 
montait  de  ses  entrailles,  battait  dans  sa  tête  à  coups  de 
marteau,  une  brusque  folie  du  meurtre,  un  besoin  de 
goûter  au  sang.  Jamais  la  crise  ne  l'avait  secoué  ainsi. 
Pourtant,  il  n'était  pas  ivre.  Et  il  luttait  contre  le  mal 
héréditaire,  avec  U  frisson  désespéré  d'un  furieux    d'à* 
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mour  qui  se  débat  au  bord  du  viol.  Il  finit  par  se  vaincre, 
il  lança  le  couteau  derrière  lui,  en  balbutiant  d'une  voix 
rauque  : 

—  Relève-toi,  va-t'en  1 

Cette  fois,  Rasseneur  s'était  précipité,  mais  sans  trop 
oser  se  risquer  entra  eux,  dans  la  crainte  d'attraper  un 
mauvais  coup.  Il  n^  voulait  pas  qu'on  s'assassinât  chez 
lui,  il  se  fâchait  si  fort,  qvf^  sa  femme,  toute  droite  au 
comptoir,  lui  faisait  remarquer  qu'il  criait  toujours  trop 
tôt.  Souvarine,  qui  avait  failli  recevoir  le  couteau  dans 
les  jambes,  se  décidait  à  allumer  sa  cigarette.  C'était 
donc  fini?  Catherine  regardait  encore,  stupide  devant 
les  deux  hommes,  vivants  l'un  et  l'autre. 

—  Va-t'en  I  répéta  Etienne,  va-t'en  ou  je  t'achève  1 
Chaval  se  releva,  essuya  d'un  revers  de  main  le  sang 

qui  continuait  à  lui  couler  du  nez;  et,  la  mâchoire  bar- 
bouillée de  rouge,  l'œil  meurtri,  il  s'en  alla  en  traînant 
les  jambes,  dans  la  rage  de  sa  défaite.  Machinalement, 
Catherine  le  suivit.  AlorSi  il  se  redressa,  sa  haine  éclata 
en  un  flot  d'ordures. 

—  Ahl  non,  ah  1  non,  puisque  c'est  lui  que  tu  veux, 
couche  avec  lui,  sale  rosse  !  Et  ne  refous  pas  les  pieds 
chez  moi,  si  tu  tiens  à  ta  peau  I 

n  fit  claquer  violemment  la  porte.  Un  grand  silence 
régna  dans  la  salle  tiède,  où  l'on  entendit  le  petit  ronfle- 
ment de  la  houille.  Par  terre,  il  ne  restait  que  la  chaise 
renversée  et  qu'une  pluie  de  sang,  dont  le  sable,  des 
dalles  buvait  les  gouttes« 


IV 


Quand  ils  furent  sortis  de  chez  Rasseneur,  Etienne  «l 
Catherine  marchèrent  en  silence.  Le  dégel  commençait, 
un  dégel  froid  et  lent,  qui  salissait  la  neige  sans  la  fondre. 
Dans  le  ciel  livide,  on  devinait  la  lune  pleine,  derrière  de 
grands  nuages,  des  haillons  noirs  qu'un  vent  de  tempête 
roulait  furieusement,  très  haut;  et,  sur  la  terre,  aucune 
haleine  ne  soufflait,  on  n'entendait  que  l'égouttement  des 
toitures,  d'où  tombaient  des  paquets  blancs,  d'une  chute 
molle. 

Etienne,  embarrassé  de  cette  femme  qu'on  lui  donnait, 
ne  trouvait  rien  à  dire,  dans  son  malaise.  L'idée  de  la 
prendre  et  de  la  cacher  avec  lui,  à  Réquillart,  lui  sem- 
blait absurde.  Il  avait  voulu  la  conduire  au  coron,  chex 
ses  parents  ;  mais  elle  s'y  était  refusée,  d'un  air  de 
terreur  :  non,  non,  tout  plutôt  que  de  se  remettre  à 
leur  charge,  après  les  avoir  quittés  si  vilainement  1  Et  ' 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient  plus,  ils  piétinaient  au  ha- 
sard, par  les  chemins  qui  se  changeaient  en  fleuves  de 
boue.  D'abord,  ils  étaient  descendus  vers  le  Yoreux; 
puis,  ils  tournèrent  à  droite,  ils  passèrent  entre  le  terri 
et  le  canal. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  couches  quelque  part,  dit-il 
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enfin.  Moi,  si  j'ayais  seulement  one  chambre,  je  t'em- 
mènerais bien... 

Mais  un  accès  de  timidité  singulière  l'interrompit.  Leur 
passé  lui  revenait,  leurs  gros  désirs  d'autrefois,  et  les 
délicatesses,  et  les  hontes  qui  les  avaient  empêchés 
d'aller  ensemble.  Est-ce  qu'il  voulait  toujours  d'elle, 
pour  se  sentir  si  troublé,  peu  à  peu  chaufiFé  au  cœur 
d'une  envie  nouvelle?  Le  souvenir  des  gifles  qu'elle  lui 
avait  allongées,  à  Gaston-Marie,  l'excitait  maintenant, 
au  lieu  de  l'emplir  de  rancune.  Et  il  restait  surpris, 
l'idée  de  la  prendre  à  Réquillart  devenait  toute  natu- 
relle et  d'une  exécution  facile. 

—  Voyons,  décide-toi,  où  veux-tu  que  je  te  mène?... 
Tu  me  détestes  donc  bien,  que  tu  refuses  de  te  mettre 
avec  moi  ? 

Elle  le  suivait  lentement,  retardée  par  les  glissades 
pénibles  de  ses  sabots  dans  les  ornières  ;  et,  sans  lever 
la  tête,  elle  murmura  : 

—  J'ai  assez  de  peine,  mon  Dieu  !  ne  m'en  fais  pas 
davantage.  A  quoi  ça  nous  avancerait-il,  ce  que  tu  de- 
mandes, aujourd'hui  que  j'ai  un  galant  et  que  tu  as  toi- 
même  une  femme  ? 

C'était  de  la  Mouquette  dont  elle  parlait.  EUe  le  croyait 
avec  cette  fille,  comme  le  bruit  en  courait  depuis  quinze 
jours  ;  et,  quand  il  lui  jura  que  non,  elle  hocha  la  tête, 
elle  rappela  le  soir  où  elle  les  avait  vus  se  baiser  à  pleine 
bouche. 

—  Est-ce  dommage,  toutes  ces  bêtises?  reprit-il  à 
demi-voix,  en  s'arrêtant.  Nous  nous  serions  si  bien  en- 
teadus! 

Elle  eut  un  petit  frisson,  elle  répondit  : 

—  Va,  ne  regrette  rien,  tu  ne  perds  pas  grand'chosc. 
Si  tu  savais  quelle  patraque  je  suis,  guère  plus  grossi 
que  deux  sous  de  beurre,  si  mal  fichue  que  je  ne  devien* 
drai  jamais  une  femme,  bien  sûr  J 
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Et  eue  continua  librement,  eUe  s'accusait  comme  d'une 

faute  de  ce  long  retard  de  sa  puberté.  Cela,  malgré 

'homme  quelle   avait  eu,  la  diminuait,  la  reléguait 

;>armi  les  gamines.  On  a  une  excuse  encore,  lorsqu'on 

peut  faire  un  enfant. 

—  Ma  pauvre  petite  1  dit  tout  bas  Etienne,  saisi  d'une 
grande  pitié. 

Ils  étaient  au  pied  du  terri,  cachés  dans  Fombre  du  tas 
énorme.  Un  nuage  d'encre  passait  justement  sur  la  lune, 
ils  ne  distinguaient  même  plus  leurs  visages,  et  leurs 
souffles  se  mêlaient,  leurs  lèvres  se  cherchaient,  pour  ce 
baiser  dont  le  désir  les  avait  tourmentés  pendant  des 
mois.  Mais,  brusquement,  la  lune  reparut,  ils  virent  au- 
dessus  d'eux,  en  haut  des  roches  blanches  de  lumière,  la 
sentinelle  détachée  du  Voreux,  toute  droite.  Et,  sans 
qu'ils  se  fussent  baisés  enfin,  une  pudeur  les  sépara,  cette 
pudeur  ancienne  où  il  y  avait  de  la  colère,  une  vague  ré- 
pugnance et  beaucoup  d'amitié.  Ils  repartirent  pesam- 
ment, dans  le   gâchis  jusqu'aux  chevilles. 

—  C'est  décidé,  tu  ne  veux  pas?  demanda  Etienne. 

—  Non,  dit-elle.  Toi,  après  Chaval,  hein?  et,  après 
toi,  un  autre...  Non,  ça  me  dégoûte,  je  n'y  ai  aucun 
plaisir,  pourquoi  faire  alors  ? 

Ils  se  turent,  marchèrent  une  centaine  de  pas,  sans 
échanger  un  mot. 

—  Sais-tu  où  tu  vas  au  moins  7  reprit-il.  Je  ne  puis  te 
laisser  dehors  par  une  nuit  pareille. 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Je  rentre,  Chaval  est  mon  homme,  je  n'ai  pas  à 
coucher  ailleurs  que  chez  lui. 

—  Mais  il  t'assommera  de  coups  1 

Le  silence  recommença.  Elle  avait  eu  un  haussement 
d'épaules  résigné.  Il  la  battrait,  et  quand  il  serait  las  de 
la  battre,  il  s'arrêterait  :  ne  valait-il  pas  mieux  ça, 
que  de  rouler  les  chemins  comme  une  gueuse?  Puii, 
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elle  s'habituait  aux  gifles,  elle  disait,  pour  se  con- 
soler., que,  sur  dix  filles,  huit  ne  tombaient  pas  mieux 
qu'elle.  Si  son  galant  l'épousait  un  jour,  ce  serait  tout 
de  même  bien  gentil  de  sa  part. 

Etienne  et  Catherine  s'étaient  dirigés  machinalement 
vers  Montsou,  et  à  mesure  qu'ils  s'en  approchaient,  leurs 
silences  devenaient  plus  longs.  C'était  comme  s'ils  n'a- 
yaient  déjà  plus  été  ensemble.  Lui,  ne  trouvait  rien  pour 
la  convaincre,  malgré  le  gros  chagrin  qu'il  éprouvait  à 
la  voir  retourner  avec  Chaval.  Son  cœur  se  brisait,  il 
n'avait  guère  mieux  à  offrir,  une  existence  de  misère  et 
de  fuite,  une  nuit  sans  lendemain,  si  la  balle  d'un  soldat 
lui  cassait  la  tête.  Peut-être,  en  effet,  était-ce  plus  sage 
de  souffrir  ce  qu'on  souffrait,  sans  tenter  une  autre 
souffrance.  Et  il  la  reconduisait  chez  son  galant,  la  tête 
basse,  et  il  n'eut  pas  de  protestation,  lorsque,  sur  la 
grande  route,  elle  l'arrêta  au  coin  des  Chantiers,  à 
vingt  mètres  de  l'estaminet  Piquette,  en  disant  : 

—  Ne  viens  pas  plus  loin.  S'il  te  voyait,  ça  ferait  en- 
core du  vilain 

Onze  heures  sonnaient  à  l'église,  l'estaminet  était 
fermé,  mais  des  lueurs  passaient  par  les  fentes. 

—  Adieu,  murmura-t-eUe. 

Elle  lui  avait  donné  sa  main,  il  la  gardait,  et  elle  dut 
la  retirer  péniblement,  d'un  lent  effort,  pour  le  quitter. 
Sans  retourner  la  tête,  elle  rentra  par  la  petite  porte, 
avec  sa  loquette.  Mais  lui  ne  s'éloignait  point,  debout  à 
la  même  place,  les  yeux  sur  la  maison,  anxieux  de  cr 
qui  se  passait  là.  Il  tendait  l'oreille,  il  tremblait  d'en- 
tendre des  hurlements  de  femme  battue.  La  maison  de- 
Imeurait  noire  et  silencieuse,  il  vit  seulement  s'éclairer 
;Une  fenêtre  du  premier  étage  ;  et,  comme  cette  fenêtre 
s'ouvrait  et  qu'il  reconnaissait  l'ombre  mince  qui  se  pen- 
chait sur  la  route,  il  s'avança. 

Catherine,  alors,  souffla  d'une  voix  très  basse  : 
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—  Il  n  est  pas  rentré,  je  me  couche...  Je  t'en  supplie, 
va-t'en  ! 

Etienne  s'en  alla.  Le  dégel  augmentait,  un  ruisselle- 
ment d'averse  tombait  des  toitures,  une  sueur  d'humi- 
dité coulait  des  murailles,  des  palissades,  de  toutes  les 
masses  confuses  de  ce  faubourg  industriel,  perdues  dans 
la  nuit.  D'abord,  il  se  dirigea  vers  Réquillart,  malade  de 
fatigue  et  de  tristesse,  n'ayant  plus  que  le  besoin  de  dis- 
paraître sous  la  terre,  de  s'y  anéantir.  Puis,  l'idée  du 
Voreux  le  reprit,  il  songeait  aux  ouvriers  belges  qui 
allaient  descendre,  aux  camarades  du  coron  exaspérés 
contre  les  soldats,  résolus  à  ne  pas  tolérer  des  étrangers 
dans  leur  fosse.  Et  il  longea  de  nouveau  le  canal,  an 
milieu  des  flaques  de  neige  fondue. 

Comme  il  se  retrouvait  près  du  terri,  la  lune  se  mon- 
tra très  claire.  0  leva  les  yeux,  regarda  le  ciel,  où  passait 
le  galop  des  nuages,  sous  les  coups  de  fouet  du  grand 
vent  qui  soufflait  là-haut;  mais  ils  blanchissaient,  ils 
s'effiloquaient,  plus  minces,  d'une  transparence  brouil- 
lée d'eau  trouble  sur  la  face  de  la  lune  ;  et  ils  se  succé- 
daient si  rapides,  que  l'astre,  voilé  par  moments,  repa» 
raissait  sans  cesse  dans  sa  limpidité. 

Le  regard  empli  de  cette  clarté  pure,  Etienne  baissait 
la  tête,  lorsqu'un  spectacle,  an  sommet  du  terri,  l'arrêta. 
La  sentinelle,  raidie  par  le  froid,  s'y  promenait  mainte- 
nant, faisait  vingt-cinq  pas  tournée  vers  Marchiennes, 
puis  revenait  tournée  vers  Montsou.  On  voyait  la  flamme 
blanche  de  la  bayonnette,  au-dessus  de  cette  silhouette 
noire,  qui  se  découpait  nettement  dans  la  pâleur  du 
ciel.  Et  ce  qui  intéressait  le  jeune  homme,  c'était,  der- 
rière la  cabane  où  s'abritait  Bonnemort  pendant  les  nuits 
de  tempête,  une  ombre  mouvante,  une  bête  rampante 
et  aux  aguets,  qu'il  reconnut  tout  de  suite  pour  Jeanlin, 
à  son  échine  de  fouine,  longue  et  désossée.  La  sentinelle 
ne  pouvait  l'aoercevoir,  ce  brigand  d'enfant  préparait  à 
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coup  SÛT  une  farce,  car  il  ne  décolérait  pas  contre  les 
soldats,  il  demandait  quand  on  serait  débarrassé  de  ces 
assassins,  qa'on  envoyait  avec  des  fusils  tuer  le  monde. 

Un  instant,  Etienne  hésita  à  l'ap  peler,  pour  l'empê- 
cher de  faire  quelque  bêtise.  La  lune  s'était  cachée,  il 
l'avait  vu  se  ramasser  sur  lui-même,  prêt  à  bondir;  mais 
la  lune  reparaissait,  et  l'enfant  restait  accroupi,  A  cha- 
que tour,  la  sentinelle  s'avançait  jusqu'à  la  cabane,  puis 
tournait  le  dos  et  repartait.  Et,  brusquement,  comme  un 
nuage  jetait  ses  ténèbres,  Jeanlin  sauta  sur  les  épaules 
du  soldat,  d'un  bond  énorme  de  chat  sauvage,  s'y  agrippa 
de  ses  griffes,  lui  enfonça  dans  la  gorge  son  couteau 
grand  ouvert.  Le  col  de  crin  résistait,  il  dut  appuyer  des 
deux  mains  sur  le  manche,  s'y  pendre  de  tout  le  poids 
de  son  corps.  Souvent,  il  avait  saigné  des  poulets, 
qu'il  surprenait  derrière  les  fermes.  Gela  fut  si  rapide, 
qu'il  y  eut  seulement  dans  la  nuit  un  cri  étouffé,  pen- 
dant que  le  fusil  tombait  avec  un  bruit  de  ferraille.  Déjà, 
la  lune,  très  blanche,  luisait. 

Immobile  de  stupeur,  Etienne  regardait  toujours. 
L'appel  s'étranglait  au  fond  de  sa  poitrine.  En  haut,  le 
terri  était  vide,  aucune  ombre  ne  se  détachait  plus  sur 
la  fuite  effarée  des  nuages.  Et  il  monta  au  pas  de  course, 
il  trouva  Jeanlin  à  quatre  pattes,  devant  le  cadavre, 
étalé  en  arrière,  les  bras  élargis.  Dans  la  neige,  sous  la 
clarté  limpide,  le  pantalon  rouge  et  la  capote  grise  tran- 
chaient durement.  Pas  une  goutte  de  sang  n'avait  coulé, 
^e  couteau  était  encore  dans  la  gorge,  jusqu'au  manche. 

D'un  coup  de  poing  irraisonné,  furieux,  il  abattit  l'en- 
fant près  du  corps. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  ça?  bégayait-il  éperdu. 

Jeanlin  se  ramassa,  se  traîna  sur  les  mains,  avec 
le  renflement  félin  de  sa  maigre  échine;  et  ses  larges 
oreilles,  ses  yeux  verts,  ses  mâchoires  saillantes,  frémis- 
saient et  fiambaient,  dans  la  secousse  de  son  mauvais  coup. 
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—  Nom  de  Dieu  1  pourquoi  as-tu  fait  ça 

—  Je  ne  sais  pas,  j'en  avais  envie. 

Il  se  buta  à  celte  réponse.  Depuis  trois  jours,  il  en  avait 
envie.  Ça  le  tourmentait,  la  tête  lui  en  faisait  du  mal, 
là,  derrière  les  oreilles,  tellement  il  y  pensait.  Est-ce 
qu'on  avait  à  se  gêner,  avec  ces  cochons  de  soldats 
qui  embêtaient  les  charbonniers  chez  eux  ?  Des  dis- 
cours violents  dans  la  forêt,  des  cris  de  dévastation  et 
de  mort  hurlés  au  travers  des  fosses,  cinq  ou  six  mots 
lui  étaient  restés,  qu'il  répétait  en  gamin  jouant  à  la  ré- 
volution. Et  il  n'en  savait  pas  davantage,  personne  ne 
l'avait  poussé,  ça  lui  était  venu  tout  seul,  comme  lui  ve- 
nait l'envie  de  voler  des  oignons  dans  un  champ. 

Etienne,  épouvanté  de  cette  végétation  sourde  du 
crime  au  fond  de  ce  crâne  d'enfant,  le  chassa  encore, 
d'un  coup  de  pied,  ainsi  qu'une  bête  inconsciente.  Il 
tremblait  que  le  poste  du  Voreux  n'eût  entendu  le  cri 
étouffé  de  la  sentinelle,  il  jetait  un  regard  vers  la  fosse, 
chaque  fois  que  la  lune  se  découvrait.  Mais  rien  n'avait 
bougé,  et  il  se  pencha,  il  tàta  les  mains  peu  à  peu 
glacées,  il  écouta  le  cœur,  arrêté  sous  la  capote.  On 
ne  voyait,  du  couteau,  que  le  manche  d'os,  où  la  devisa 
galante,  ce  mot  simple  :  «  Amour  »,  était  gravée  en 
lettres  noires. 

Ses  yeux  allèrent  de  la  gorge  au  visage.  Brusquement, 
il  reconnut  le  petit  soldat  :  c'était  Jules,  la  recrue,  avec 
qui  il  avait  causé,  un  matin.  Et  une  grande  pitié  le  saisit, 
en  face  de  cette  douce  figure  blonde,  criblée  de  taches 
de  rousseur.  Les  yeux  bleus,  largement  ouverts,  regar- 
daient le  ciel,  de  ce  regard  ûxe  dont  il  lui  avait  vu 
chercher  à  l'horizon  le  pays  natal.  Où  se  trouvait-il, 
ce  Plogof,  qui  lui  apparaissait  dans  un  éblouissement  de 
soleil  ?  là-bas,  là-bas.  La  mer  hurlait  au  loin,  par  cette 
nuit  d'ouragan.  Ce  vent  qui  passait  si  haut,  avait  peut- 
être  soufflé  sur  la  lande.  Deux  femmes  étaient  debout, 
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la  mère,  la  sœur,  tenant  leurs  coiffes  emportées,  regar- 
dant, elles  aussi,  comme  si  elles  avaient  pu  voir  ce  que 
faisait  à  cette  heure  le  petit,  au  delà  des  lieues  qui  les 
séparaient.   Elles   l'attendraient   toujours,  maintenant. 

(  Quelle  abominable  chose,  de  se  tuer  entre  pauvres  dia- 

I  blés,  pour  les  riches  ! 

Mais  il  fallait  faire  disparaître  ce  cadavre,  Etienne 
songea  d'abord  à  le  jeter  dans  le  canal.  La  certitude 
qu'on  l'y  trouverait,  l'en  dvîtourna.  Alors,  son  anxiété 
devint  extrême,  les  minutes  pressaient,  quelle  décision 
prendre  ?  Il  eut  une  soudaine  inspiration  :  s'il  pou- 
vait porter  le  corps  jusqu'à  Réquillart,  il  saurait  l'y 
enfouir  à  jamais. 

—  Viens  ici,  dit-il  à  Jeanlin. 
L'enfant  se  méfiait. 

—  Non,  tu  veux  me  battre.  Et  puis,  j'«i  des  affaires. 
Bonsoir, 

En  effet,  il  avait  donné  rendez-vous  à  Bëbert  et  À 
Lydie,  dans  une  cachette,  un  trou  ménagé  sous  la  pro- 
vision des  bois,  au  Voreux.  C'était  toute  une  grosse  par- 
tie, de  découcher,  pour  en  être,  si  l'on  cassait  les  os  des 
Belges  à  coups  de  pierre,  quand  ils  descendraient. 

—  Écoute,  répéta  Etienne,  viens  ici,  ou  j'appelle  les 
soldats,  qui  te  couperont  la  tête. 

Et,  comme  Jeanlin  se  décidait,  il  roula  son  mouchoir, 
en  banda  fortement  le  cou  du  soldat,  sans  retirer  le 
couteau,  qui  empêchait  le  sang  de  couler.  La  neige  fon- 
dait, il  n'y  avait,  sur  1&  «ol,  ni  flaque  rouge,  ni  piétine^ 

ment  de  lutte. 

—  Prends  les  jambes. 

Jeanlin  prit  les  jambes,  Etienne  empoigna  les  épaules^ 
après  avoir  attaché  le  fusil  derrière  son  dos;  et  tous 
deux,  lentement,  descendirent  le  terri,  en  tâchant  de  ne 
pas  faire  débouler  les  roches.  Heureusement,  la  lune 
s'était  voilée.  Mais,  comme  ils  filaient  le  long  du  canal, 
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elle  reparut  très  cla'ire  :  ce  fnX  miracle  si  le  poste  ne  les 
vit  pas.  Silencieux,  ils  se  hâtaient,  gênés  par  le  ballotte- 
ment du  cadavre,  obligés  de  le  poser  à  terre  tous  les 
cent  mètres.  Au  coin  de  la  ruelle  de  Réquillart,  un  bruit 
les  glaça,  ils  n'eurent  que  le  temps  de  se  cacher  derrière 
un  mur,  pour  éviter  une  patrouille.  Plus  loin,  un  homme 
les  surprit,  mais  il  était  ivre,  il  s'éloigna  en  les  injuriant. 
Et  ils  arrivèrent  enfin  à  l'ancienne  fosse,  couverts  de 
sueur,  si  bouleversés,  que  leurs  dents  claquaient. 

Etienne  s'était  bien  douté  qu'il  ne  serait  pas  commode 
de  faire  passer  le  soldat  par  le  goyot  des  échelles.  Ce 
fut  une  besogne  atroce .  D'abord,  il  fallut  que  Jeanlin, 
resté  en  haut,  laissât  glisser  le  corps,  pendant  que  lui, 
pendu  aux  broussailles,  l'accompagnait,  pour  l'aider  à 
franchir  les  deux  premiers  paliers,  oh  des  échelons  se 
trouvaient  rompus.   Ensuite,  à  chaque  échelle,  il  dut 
recommencer  la  même  manœuvre,  descendre  en  avant, 
puis  le  recevoir  dans  ses  bras;  et  il  eut  ainsi  trente  échel- 
les, deux  cent  dix  mètres,  à  le  sentir  tomber  continuel- 
lement sur  lui.  Le  fusil  raclait  son  échine,  il  n'avait  pas 
voulu  que  l'enfant  allât  chercher  le  bout  de  chandelle, 
qu'il  gardait  en  avare.  A  quoi  bon?  la  lumière  les  em- 
barrasserait, dans  ce  boyau  étroit.  Pourtant,  lorsqu'ils 
furent  arrivés  à  la  salle  d'accrochage,  hors  d'haleine,  il 
envoya  le  petit  prendre  la  chandelle.  Il  s'était  assis,  il 
l'attendait  au  milieu  des  ténèbres,  près  du  corps,  le  cœur 
battant  à  grands  coups. 

Dès  que  Jeanlin  reparut  avec  de  la  lumière,  Etienne 
le  consulta,  car  l'enfant  avait  fouillé  ces  anciens  tra- 
vaux, jusqu'aux  fentes  où  les  hommes  ne  pouvaient 
passer.  Ils  repartirent,  ils  traînèrent  le  mort  près  d'un 
kilomètre,  par  un  dédale  de  galeries  en  ruines.  Enfin, 
le  toit  s'abaissa,  ils  se  trouvaient  agenouillés,  sous  une 
roche  ébouleuse,  que  soutenaient  des  bois  à  demi  rom- 
pus. C'était  une  sorte  de  caisse  longue,  où  ils  couchèrent 
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le  petit  soldat  comme  dans  un  cercueil;  ils  déposèrent 
le  fusil  contre  son  flanc  ;  puis,  à  grands  coups  de  talon, 
ils  achevèrent  de  casser  les  bois,  au  risque  d'y  rester 
eux-mêmes.  Tout  de  suite,  la  roche  se  fendit,  ils  eurent 
à  peine  le  temps  de  ramper  sur  les  coudes  et  sur  les 
genoux.  Lorsque  Etienne  se  retourna,  pris  du  besoin  de 
voir,  l'affaissement  du  toit  continuait,  écrasait  lentement 
le  corps,  sous  la  poussée  énorme.  Et  il  n'y  eut  plus 
rien,  rien  que  la  masse  profonde  de  la  terre. 

Jeanlin,  de  retour  chez  lui,  dans  son  coin  de  caverne 
scélérate,  s'étala  sur  le  foin,  en  murmurant,  brisé  de 
lassitude  : 

—  Zut  1  les  mioches  m'attendront,  je  vais  dormir  une 
heure. 

Etienne  avait  soufflé  la  chandelle,  dont  il  ne  restai* 
qu'un  petit  bout.  Lui  aussi  était  courbaturé,  mais  il 
n'avait  pas  sommeil,  des  pensées  douloureuses  de  cau- 
chemar tapaient  comme  des  marteaux  dans  son  crâne. 
Une  seule  bientôt  demeura,  torturante,  le  fatiguant  d'une 
I  interrogation  à  laquelle  il  ne  pouvait  répondre  :  pour- 
quoi n'avait-il  pas  frappé  Chaval,  quand  il  le  tenait 
sous  le  couteau?  et  pourquoi  cet  enfant  venait-il  d'égor- 
ger un  soldat,  dont  il  ignorait  même  le  nom?  Cela 
bousculait  ses  croyances  révolutionnaires,  le  courage 
de  tuer,  le  droit  de  tuer.  Était-ce  donc  qu'il  fût  lâche? 
Dans  le  foin,  l'enfant  s'était  mis  à  ronfler,  d'un  ron- 
flement d'homme  soûl,  comme  s'il  eût  cuvé  l'ivresse  de 
son  meurtre.  Et,  répugné,  irrité,  Etienne  souff'rait  de  le 
savoir  là,  de  l'entendre.  Tout  d'un  coup,  il  tressaillit,  le 
souffle  de  la  peur  lui  avait  passé  sur  la  face.  Un  frôle- 
ment léger,  un  sanglot  lui  semblait  être  sorti  des  pro- 
fondeurs de  la  terre.  L'image  du  petit  soldat,  couché 
là-bas  avec  son  fusil,  sous  les  roches,  lui  glaça  le  dos 
et  fît  dresser  ses  cheveux.  C'était  imbécile,  toute  la 
mine  s'emplissait  de  voix   il  dut  rallumer  la  chandelle, 
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U  ne  Be  caîma  qu'en  revoyant  le  vide  des  galeries,  à 
cette  clarté  pâle. 

Pendant  un  quart  d'heure  encore,  il  réfléchit,  toujours 
ravagé  par  la  même  lutte,  les  yeux  fixés  sur  cette 
mèche  qui  brûlait.  Mais  il  y  eut  un  grésillement,  U 
mèche  se  noyait,  et  tout  retomba  aux  ténèbres.  Il  fut 
repris  d'un  frisson,  il  aurait  giflé  Jeanlin,  pour  l'em- 
pêcher de  ronfler  si  fort.  Le  voisinage  de  l'enfant  lui 
devenait  si  insupportable,  qu'il  se  sauva,  tourmenté  d'un 
besoin  de  grand  air,  se  hâtant  par  les  galeries  et  par  le 
goyot,  comme  s'il  avait  entendu  une  ombre  s'essouffler 
derrière  ses  talons. 

En  haut,  au  milieu  des  décombres  de  Réquilîart,  Etienne 
put  enfin  respirer  largement.  Puisqu'il  n'osait  tuer,  c'é- 
tait à  lui  de  mourir  ;  et  cett^s  idée  de  mort,  qui  l'avait 
effleuré  déjà,  renaissait,  s'enfonçait  dans  sa  tête,  comme 
une  espérance  dernière.  Mourir  crânement,  mourir  pour 
la  révolution,  cela  terminerait  tout,  réglerait  son  compte 
bon  ou  mauvais,  l'empêcherait  de  penser  davantage.  Si 
les  camarades  attaquaient  les  Borains,  il  serait  au  pre- 
mier rang,  il  aurait  bien  la  chance  d'attraper  un  mau- 
vais coup.  Ce  fut  d'un  pas  raffermi  qu'il  retourna  rôder 
autour  du  Voreux.  Deux  heures  sonnaient,  un  gros  bruit 
de  voix  sortait  de  la  chambre  des  portons,  où  campait  le 
poste  qui  gardait  la  fosse.  La  disparition  de  la  senti- 
nelle venait  de  bouleverser  ce  poste,  on  était  allé 
réveiller  le  capitaine,  on  avait  fini  par  croire  à  une 
désertion,  après  un  examen  attentif  des  lieux.  Et,  aux 
aguets  dans  l'ombre,  Etienne  se  souvenait  de  ce  capi- 
taine républicain,  dont  le  petit  soldat  lui  avait  parlé. 
Qui  sait  si  on  ne  le  déciderait  pas  à  passer  au  peuple  ? 
la  troupe  mettrait  la  crosse  en  l'air,  cela  pouvait  être 
le  signal  du  massacre  des  bourgeois.  Un  nouveau  rêve 
l'emporta,  il  ne  songea  plus  à  mourir,  il  resta  dea 
heures,  les  pieds  dans  la  boue,  la  bruine  du  dégel  sur 
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les  épaules,  enfiévré  par  l'espoir  d'une  victoire  encore 
possible. 

Jusqu'àcinq heures,il  guettales Borains. Puis,  ils'aper- 
çul  que  la  Compagnie  avait  eu  la  malignité  de  les  faire 
coucher  au  Voreux.  La  descente  commençait,  les  quelques 
grévistes  du  coron  des  Deux-Gent-Quarante,  postés  en 
éclaireurs,  hésitaient  à  prévenir  les  camarades.  Ce  fut 
lui  qui  les  avertit  du  bon  tour,  et  ils  partirent  en  courant, 
tandis  qu'il  attendait  derrière  le  terri,  sur  le  chemin  de 
halage.  Six  heures  sonnèrent,  le  ciel  terreux  pâlissait, 
s'éclairait  d'une  aube  rougeâtre,  lorsque  l'abbé  Ranvier 
déboucha  d'un  sentier,  avec  sa  soutane  relevée  sur  ses 
maigres  jambes.  Chaque  lundi,  il  allait  dire  une  messe 
matinale  à  la  chapelle  d'un  couvent,  de  l'autre  côté  de  la 
fosse. 

—  Bonjour,  mon  ami,  cria-t-il  d'une  voix  forte,  après 
avoir  dévisagé  le  jeune  homme  de  ses  yeux  de  flamme. 

Mais  Etienne  ne  répondit  pas.  Au  loin,  entre  les  tré- 
teaux du  Voreux,  il  venait  de  voir  passer  une  femme, 
et  il  s'était  précipité,  pris  d'inquiétude,  car  il  avait  cru 
reconnaître  Catherine. 

Depuis  minuit,  Catherine  battait  ie  dégel  des  routes. 
Chaval,  en  rentrant  et  en  la  trouvant  couchée,  l'avait 
mise  debout  d'un  soufflet.  Il  lui  criait  de  passer  tout  de 
suite  par  la  porte,  si  elle  ne  voulait  pas  sortir  par  la 
fenêtre  ;  et,  pleurante,  vêtue  à  peine,  meurtrie  de  coups 
de  pied  dans  les  jambes,  elle  avait  dû  descendre,  pous- 
sée dehors  d'une  dernière  claque.  Cette  séparation  bru- 
tale l'étourdissait,  elle  s'était  assise  sur  une  borne, 
regardant  la  maison,  attendant  toujours  qu'il  la  rap- 
pelât; car  ce  n'était  pas  possible,  il  la  guettait,  il  lui 
dirait  de  remonter,  quand  il  la  verrait  grelotter  ainsi, 
Abandonnée,  sans  personne  pour  la  recueillir. 

Puis,  au  bout  de  deux  heures,  elle  se  décida,  mou 
rant  de  froid,  dans  cette  immobilité  de  chien  jeté  &  la 
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rue.  Elle  sortit  do  Montsou,  revint  sur  ses  pas,  n'osa  ni 
appeler  du  trottoir  ni  taper  à  la  porte.  Enfin,  elle  s'en 
alla  par  le  pavé,  sur  la  grande  roule  droite,  avec  l'idée 
de  se  rendre  au  coron,  chez  ses  parents.  Mais,  quand 
elle  y  fut,  une  telle  honte  la  saisit,  qu'elle  galopa  le  long 
des  jardins,  dans  la  crainte  d'être  reconnue  de  quel- 
qu'un, malgré  le  lourd  sommeil,  appesanti  derrière  les 
Persiennes  closes.  Et,  dès  lors,  elle  vagabonda,  effarée 
au  moindre  bruit,  tremblante  d'être  ramassée  et  con- 
duite, comme  une  gueuse,  à  cette  maison  publique  de 
Marchiennes,  dont  la  menace  la  hantait  d'un  cauche- 
mar depuis  des  mois.  Deux  fois,  elle  buta  contre  le  Vé- 
reux, s'effraya  des  grosses  voix  du  poste,  courut  essouf- 
flée, avec  des  regards  en  arrière,  pour  voir  si  on  ne  la 
poursuivait  pas.  La  ruelle  de  Réquillart  était  toujours 
pleine  d'hommes  soûls,  elle  y  retournait  pourtant,  dans 
l'espoir  vague  d'y  rencontrer  celui  qu'elle  avait  repoussé, 
quelques  heures  plus  tôt. 

Chaval,  ce  matin-là,  devait  descendre  ;  et  cette  pen- 
sée ramena  Catherine  vers  la  fosse,  bien  qu'elle  sentît 
l'inutilité  de  lui  parler  :  c'était  fini  entre  eux.  On  ne 
travaillait  plus  à  Jean-Bart,  il  avait  juré  de  l'étran- 
gler, si  elle  reprenait  du  travail  au  Voreux,  où  il  crai- 
gnait d'être  compromis  par  elle.  Alors,  que  faire?  partir 
ailleurs,  crever  la  faim,  céder  sous  les  coups  de  tous  les 
hommes  qui  passeraient?  Elle  se  traînait,  chancelait  au 
milieu  des  ornières,  les  jambes  rompues,  crottée  jusqu'à 
l'échiné.  Le  dégel  roulait  maintenant  par  les  chemins  en 
fleuve  de  fange,  elle  s'y  noyait,  marchant  toujours,  n'o- 
sant chercher  une  pierre  où  s'asseoir. 

Le  jour  parut.  Catherine  vciiaitde  reconnaître  le  dos 
de  Chaval  qui  tournait  prudemmeul  le  terri,  lorsqu'elle 
aperçut  Lydie  et  Bébert,  sortant  le  nez  de  leur  cachette, 
BOUS  la  provision  des  bois.  Ils  y  avaient  passé  la  nuit 
AUX  aguets,  sans  ae  permettre  de  rentrer  chez  eux,  du 
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momenl  où  Tordre  de  Jeanlin  était  de  l'attendre;  et« 
tandis  que  ce  dernier,  à  Réquillart,  cuvait  l'ivresse  de 
son  meurtre,  les  deux  enfants  s'étaient  pris  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  pour  avoir  chaud.  Le  vent  sifflait  entre  les 
perches  de  châtaignier  et  de  chêne,  ils  se  pelotonnaient, 
comme  dans  une  hutte  de  bûcheron  abandonnée.  Lydie 
a'osait  dire  à  voix  haute  ses  souffrances  de  petite  femme 
battue,  pas  plus  que  Bébert  ne  trouvait  le  courage  de  se 
plaindre  des  claques  dont  le  capitaine  lui  enflait  les  joues  ; 
mais,  à  la  fin,  celui-ci  abusait  trop,  risquant  leurs  os  danp 
des  maraudes  folles,  refusant  ensuite  tout  partage;  e* 
leur  cœur  se  soulevait  de  révolte,  ils  avaient  fini  par 
s'embrasser,  malgré  sa  défense,  quittes  à  recevoir  une 
gifle  de  l'invisible,  ainsi  qu'il  les  en  menaçait.  La  gifle  ne 
venant  pas,  ils  continuaient  de  se  baiser  doucement,  sans 
avoir  l'idée  d'autre  chose,  mettant  dans  cette  caresse 
leur  longue  passion  combattue,  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
eux  de  martyrisé  et  d'attendri.  La  nuit  entière,  ils  s'é- 
taient ainsi  réchauff'és,  si  heureux  au  fond  de  ce  trou 
perdu,  qu'ils  ne  se  rappelaient  pas  l'avoir  été  davantage, 
même  à  la  Sainte-Barbe,  quand  on  mangeait  des  beignets 
et  qu'on  buvait  du  vin. 

Une  brusque  sonnerie  de  clairon  fit  tressaillir  Catherine. 
Elle  se  haussa,  elle  vit  le  poste  du  Yoreux  qui  prenait 
les  armes.  Etienne  arrivait  au  pas  de  course,  Bébert  et 
Lydie  avaient  sauté  d'un  bond  hors  de  leur  cachette. 
Et,  là-bas,  sous  le  jour  grandissant,  une  bande  d'hommes 
et  de  femmes  descendaient  du  coron,  avec  de  grands 
gestes  de  colère. 


iO 


On  venait  d«  fermer  toutes  les  ouvertures  du  Voreux; 
et  les  soixante  soldais,  l'arme  au  pied,  barraient  la  seule 
porte  restée  libre,  celle  qui  menait  à  la  recette,  par  un 
escalier  étroit,  où  s'ouvraient  la  chambre  des  porions 
et  la  baraque.  Le  capitaine  les  avait  alignés  sur  deux 
rangs,  contre  le  mur  de  briques,  pour  qu'on  ne  pût  lea 
attaquer  par  derrière. 

D'abord,  la  bande  de  mineurs  descendue  du  coron  se 
tint  à  distance.  Ils  étaientune  trentaine  au  plus,  ils  se  con- 
certaient en  paroles  violentes  et  confuses. 

La  Maheude,  arrivée  la  première,  dépeignée  sous  un 
mouchoir  noué  à  la  hâte,  ayant  au  bras  Estelle  endor- 
mie, répétait  d'une  voix  fiévreuse  : 

—  Que  personne  n'entre  et  que  personne  ne  sorte  I 
Faut  les  pincer  tous  là  dedans  I 

Alaheu  approuvait,  lorsque  le  père  Mouque,  juste- 
ment, arriva  de  Réquillart.  On  voulut  l'empêcher  de 
passer.  Mais  il  se  débattit,  il  dit  que  ses  chevaux  man- 
geaient tout  de  même  leur  avoine  et  se  fichaient  de  la 
révolution.  D'ailleurs,  il  y  avait  un  cheval  mort,  on  l'at- 
tendait pour  le  sortir.  Etienne  dégagea  le  vieux  palefre- 
Dieft  que  les  soldats  laissèrent  monter  au  puits.  Et,  un 
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quart  d'heure  plus  tard,  comme  la  bande  des  gr^vistee^ 
peu  à  peu  grossie,  devenait  menaçante,  une  large  portf 
se  rouvrit  au  rez-de-chaussée,  des  hommes  parurent, 
charriant  la  bête  morte,  un  paquet  lamentable,  encore 
serré  dans  le  filet  de  corde,  qu'ils  abandonnèrent  au 
milieu  des  flaques  de  neige  fondue.  Le  saisissement  fut 
tel,  qu'on  ne  les  empêcha  pas  de  rentrer  et  de  barricader 
la  porte  de  nouveau.  Tous  avaient  reconnu  le  cheval,  à 
sa  tête  repliée  et  raidie  contre  le  flanc.  Des  chuchote- 
ments coururent. 

—  C'est  Trompette,  n'est-ce  pas?  c'est  Trompette. 

C'était  Trompette,  en  eff'et.  Depuis  sa  descente,  jamaif 
il  n'avait  pu  s'acclimater.  Il  restait  morne,  sans  goût  à  U 
besogne,  comme  torturé  du  regret  de  la  lumière.  Vaine- 
ment, Bataille,  le  doyen  de  la  mine,  le  frottait  amicale- 
ment de  ses  côtes,  lui  mordillait  le  cou,  pour  lui  donner 
un  peu  de  la  résignation  de  ses  dix  années  de  fond.  Ces 
caresses  redoublaient  sa  mélancolie,  bob  poil  frémissait 
BOUS  les  confidences  du  camarade  vieilli  dans  les  ténè- 
bres ;  et  tous  deux,  chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient  et 
qu'ils  s'ébrouaient  ensemble,  avaient  l'air  de  se  lamenter, 
le  vieux  d'en  être  à  ne  plus  se  souvenir,  le  jeune  de  ne 
pouvoir  oublier.  A  l'écurie,  voisins  de  mangeoire,  ils  vi- 
vaient la  tête  basse,  se  soufflant  aux  naseaux,  échangeant 
Jeur  continuel  rêve  du  jour,  des  visions  d'herbes  vertes, 
de  routes  blanches,  declartésjaunes,  à  l'infini.  Puis,  quand 
Trompette,  trempé  de  sueur,  avait  agonisé  sur  sa  litjère, 
Bataille  s'était  mis  à  le  flairer  désespérément,  avec  des 
reniflements  courts,  pareils  à  des  sanglots.  Il  le  sentait 
devenir  froid,  la  mine  lui  prenait  sa  joie  dernière,  cet 
ami  tombé  d'en  haut,  frais  de  bonnes  odeurs,  qui  lui 
rappelaient  sa  jeunesse  au  plein  air.  Et  il  avait  cassé  sa 
longe,  hennissant  de  peur,  lorsqu'il  s'était  aperçu  que 
l'autre  ne  remuait  plus. 

Ifouque,  da  reste,   avertissait  depuis  huit  jours  le 
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maltre-porion.  Mais  on  s'inquiétait  bien  d'un  cheval 
malade,  en  ce  moment-là  1  Ces  messieurs  n'aimaieni 
guère  déplacer  les  chevaux.  Maintenant,  il  fallait  pour- 
tant se  décider  à  le  sortir.  La  veille,  le  palefrenier  avait 
passé  une  heure  avec  deux  hommes,  ficelant  Trompette. 
On  attela  Bataille,  pour  l'amener  jusqu'au  puits.  Lente- 
ment, le  vieux  cheval  tirait,  traînait  le  camarade  mort, 
par  une  galerie  si  étroite,  qu'il  devait  donner  des  se- 
cousses, au  risque  de  l'écorcher;  et,  harassé,  il  branlait 
la  tête,  en  écoutant  le  long  frôlement  de  cette  masse 
attendue  chez  l'équarrisseur.  A  l'accrochage,  quand  on 
l'eut  dételé,  il  suivit  de  son  œil  morne  les  préparatifs  de 
la  remonte,  le  corps  poussé  sur  des  traverses,  au-dessus 
du  puisard,  le  filet  attaché  sous  une  cage.  Enfin,  les 
chargeurs  sonnèrent  à  la  viande,  il  leva  le  cou  pour  le 
regarder  partir,  d'abord  doucement,  puis  tout  de  suite 
noyé  de  ténèbres,  envolé  à  jamais  en  haut  de  ce  trou 
noir.  Et  il  demeurait  le  cou  allongé,  sa  mémoire  vacil- 
lante de  bête  se  souvenait  peut-être  des  choses  de  la 
terre.  Mais  c'était  fini,  le  camarade  ne  verrait  plus  rien, 
lui-même  serait  ainsi  ficelé  en  un  paquet  pitoyable,  ie 
jouroil  il  remonterait  par  là.  Ses  pattes  se  mirent  à  trem- 
bler, le  grand  air  qui  venait  des  campagnes  lointaines 
l'étoufi'ait;  et  il  était  comme  ivre,  quand  il  rentra  pe- 
samment à  l'écurie. 

Sur  le  carreau,  les  charbonniers  restaient  sombres,  de- 
vant le  cadavre  de  Trompette.  Une  femme  dit  à  demi-voix  : 

—  Encore  un  homme,  ça  descend  si  ça  veut  I 

Mais  un  nouveau  flot  arrivait  du  coron,  et  Levaque 
qui  marchait  en  tête,  suivi  de  la  Levaque  et  deBouteloup, 
criait  : 

—  Â  mort,  les  Borains  I  pas  d'étrangers  chez  nous  1  à 
eiort  i  à  mort  1 

Tous  se  ruaient,  il  fallut  qu'Etienne  les  arrêtât.  Il  s'était 
Approché  du  capitaine,  un  grand  jeune  homme  mince, 
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de  vingt-huit  ans  à  peine,  la  face  désespérée  et  résolue; 
et  il  lui  expliquait  les  choses,  il  tâchait  de  le  gagner, 
guettant  l'effet  de  ses  paroles.  A  quoi  bon  risquer  un 
massacre  inutile?  est-ce  que  la  justice  ne  se  trouvait  pas 
du  côté  des  mineurs?  On  était  tous  frères,  on  devait 
s'entendre.  Au  mot  de  république,  le  capitaine  avait  eu 
un  geste  nerveux.  Il  gardait  une  raideur  militaire,  il  dil 
brusquement  : 

—  Au  large  I  ne  me  forcez  pas  à  faire  mon  devoir. 

Trois  fois,  Etienne  recommença.  Derrière  lui,  les  ca- 
marades grondaient.  Le  bruit  courait  que  M.  Hennebeau 
était  à  la  fosse,  et  on  parlait  de  le  descendre  par  le 
cou,  pour  voir  s'il  abattrait  son  charbon  lui-même. 
Mais  c'était  un  faux  bruit,  il  n'y  avait  là  que  Négrel  et 
Dansaert,  qui  tous  deux  se  montrèrent  un  instant  à  une 
fenêtre  de  la  recette  :  le  maître-porion  se  tenait  en  ar- 
rière, décontenancé  depuis  son  aventure  avec  la  Pier- 
ronne;  tandis  que  l'ingénieur,  bravement,  promenait 
sur  la  foule  ses  petits  yeux  vifs,  souriant  du  mépris 
goguenard  dont  il  enveloppait  les  hommes  et  les  choses. 
Des  huées  s'élevèrent,  ils  disparurent.  Et,  à  leur  place, 
on  ne  vit  plus  que  la  face  blonde  de  Souvarine.  Il  était 
justement  de  service,  il  n'avait  pas  quitté  sa  machine  un 
seul  jour,  depuis  le  commencement  de  la  grève,  ne  par- 
lant plus,  absorbé  peu  à  peu  dans  une  idée  fixe,  dont  le 
clou  d'acier  semblait  luire  au  fond  de  ses  yeux  pâles. 

— Au  large  !  répéta  très  haut  le  capitaine.  Je  n'ai  rien  à 
entendre,  j'ai  l'ordre  de  garder  le  puits,  je  le  garderai... 
Et  ne  vous  poussez  pas  sur  mes  hommes,  ou  je  saurai 
▼ous  faire  reculer. 

Malgré  sa  voix  ferme,  une  inquiétude  croissante  le 
pâlissait,  à  la  vue  du  flot  toujours  montant  des  mineurs. 
On  devait  le  relever  à  midi  ;  mais,  craignant  de  ne  pouvoir 
tenir  jusque-là,  il  venait  d'envoyer  à  Montsou  un  galibol 
de  la  fosse,  pour  demander  du  renfort. 
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Des  vociférations  lui  avaient  réponde. 

—  A  mort  les  étrangers  1  à  mort  les  Borainsl...  Nous 
voulons  être  les  maîtres  chez  nous  ! 

Etienne  recula,  désolé.  C'était  la  fin,  il  n'y  avait 
pïu«  qu'à  se  battre  et  à  mourir.  Et  il  cessa  de  retenir  les 
camarades,  la  bande  roula  jusqu'à  la  petite  troupe.  Us 
étaient  près  de  quatre  cents,  les  corons  du  voisinage 
se  vidaient,  arrivaient  au  pas  de  course.  Tous  jetaient  le 
même  cri,  Maheu  et  Levaque  disaient  furieusement  aux 
soldats  : 

—  Allez- vous-en  !  nous  n'avons  rien  contre  vous,  allez- 
vous-en  ! 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  reprenait  la  Maheude. 
Laissez-nous  faire  nos  affaires. 

Et,  derrière  elle,  la  Levaque  ajoutait,  plus  violente  : 

—  Est-ce  qu'il  faudra  vous  manger  pour  passer?  On 
vous  prie  de  foutre  le  camp  ! 

Même  on  entendit  la  voix  grêle  de  Lydie,  qui  s'é- 
tait fourrée  au  plus  épais  avec  Bébert,  dire  sur  un  ton 
aigu  : 

— ^  En  voilà  des  andouiUes  de  lignards  1 

Catherine,  à  quelques  pas,  regardait,  écoutait,  l'air 
hébété  par  ces  nouvelles  violences,  au  milieu  desquelles 
le  mauvais  sort  la  faisait  tomber.  Est-ce  qu'elle  ne  souf- 
frait pas  trop  déjà?  quelle  faute  avait-elle  donc  commise, 
pour  que  le  malheur  ne  lui  laissât  pas  de  repos?  La 
veille  encore,  elle  ne  comprenait  rien  aux  colères  de  la 
grève,  elle  pensait  que,  lorsqu'on  a  sa  part  de  gifles,  il 
est  inutile  d'en  chercher  davantage;  et,  à  cette  heure,  son 
cœur  se  gonflait  d'un  besoin  de  haine,  elle  se  souvenait 
de  ce  qu'Etienne  racontait  autrefois  à  la  veillée,  elle 
tâchait  d'entendre  ce  qu'il  disait  maintenant  aux  soldats. 
Il  les  traitait  de  camarades,  il  leur  rappelait  qu'ils  étaient 
du  peuple  eux  aussi,  qu'ils  devaient  être  avec  le  peuple, 
contre  les  exploiteurs  de  la  misère. 
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Mais  il  y  eut  dans  la  foule  une  longue  secousse,  et  une 
vieille  femme  déboula.  C'était  la  Brûlé,  effrayante  de 
maigreur,  le  cou  et  les  bras  à  l'air,  accourue  d'un  tel 
galop,  que  des  mèches  de  cheveux  gris  l'aveuglaient. 

—  Ahl  nom  de  Dieu,  j'en  suis  I  balbutiait-elle,  l'haleinô 
coupée.  Ce  vendude  Pierroa  qui  m'avait  enfermée  dan» 
la  cave  1 

Et,  sans  attendre,  elle  tomba  sur  l'armée,  la  bouche 
noire,  vomissant  l'injure. 

—  Tas  de  canailles I  tas  de  crapules!  ça  lèche  les 
bottes  de  ses  supérieurs,  ça  n'a  de  cour&ge  que  contre 
le  pauvre  monde  1 

Alors,  les  autres  se  joignirent  à  elle,  ce  furent  des 
bordées  d'insultes.  Quelques-uns  criaient  encore  :  «  Vi- 
vent les  soldats  !  au  puits  l'offlcier  !  »  Mais  bientôt 
il  n'y  eut  plus  qu'une  clameur  :  o  A  bas  les  pantalons 
rouges  I  »  Ces  hommes  qui  avaient  écouté,  impassibles,' 
d'un  visage  immobile  et  muet,  les  appels  à  la  fraternités 
les  tentatives  amicales  d'embauchage,  gardaient  la  mémo 
raideur  passive,  sous  cette  grêle  de  gros  mots.  Derrière 
eux,  le  capitaine  avait  tiré  son  épée;  et,  comme  la  foule 
les  serrait  de  plus  en  plus,  menaçant  de  les  écraser  con- 
tre le  mur,  il  leur  commanda  de  croiser  la  bayonnette. 
Ils  obéirent,  une  double  rangée  de  pointes  d'acier  s'abat- 
tit devant  les  poitrines  des  grévistes. 

—  Ahl  les  jeans-foutrel  hurla  la  Brûlé,  en  reculant. 
Déjà,  tous  revenaient,  dans  un  mépris  exalté  de  la 

mort.  Des  femmes  se  précipitaient,  la  Maheuda  et  là 
Levaque  clamaient  : 

—  Tueu-nous,  tuez-nous  cSoncI  Nous  touîoûs  nos 
droits. 

Levaque,  au  risque  de  se  couper,  avait  saisi  à  pleines 
mains  un  paquet  de  bayennettes,  trois  bayonnetteâ, 
qu'il  secouait,  ^u'il  tirait  à  lui,  pour  les  arracher;  et; 
i!  les  tordait,  dans  les  forceâ  décuplées  de  sa  colère,  tan-i 
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dis  que   Bouteîoup,  à  l'écart,   ennuyé   d'avoir  suivi  !e 
camarade,  Je  regardait  faire  tranquillement. 

—  Allez-y,  pour  voir,  répétait  Maheu ,  allez-y  un  peu, 
si  vous  êtes  de  bons  bougres  ! 

Et  il  ouvrait  sa  veste,  et  il  écartait  sa  chemise,  étalant 
sa  poitrine  nue,  sa  chair  velue  et  tatouée  de  charbon.  Il 
88  poussait  sur  les  pointes,  il  les  obligeait  à  reculer,  ter- 
rible d'insolence  et  de  bravoure.  Une  d'elles  l'avait  pi- 
qué au  sein,  il  en  était  comme  fou  et  s'efforçait  qu'elle 
entrât  davantage,  pour  entendre  craquer  ses  côtes. 

—  Lâches,  vous  n'osez  pas...  Il  y  en  a  dix  mille  der- 
rière nous.  Oui,  vous  pouvez  nous  tuer,  il  y  en  aura  dix 
mille  à  tuer  encore. 

La  position  des  soldats  devenait  critique,  car  ils 
avaient  reçu  l'ordre  sévère  de  ne  se  servir  de  leurs 
armes  qu'à  la  dernière  extrémité.  Et  comment  empêcher 
ces  enragés-là  de  s'embrocher  eux-mêmes?  D'autre 
part,  l'espace  diminuait,  ils  se  trouvaient  maintenant 
acculés  contre  le  mur,  dans  l'impossibilité  de  reculer 
davantage.  Leur  petite  troupe,  une  poignée  d'hommes, 
en  face  de  la  marée  montante  des  mineurs,  tenait  bon 
cependant,  exécutait  avec  sang-froid  les  ordres  brefs 
donnés  par  le  capitaine.  Celui-ci,  les  yeux  clairs,  les 
lèvres  nerveusement  amincies,  n'avait  qu'une  peur,  celle 
de  les  voir  s'emporter  sous  les  injures.  Déjà,  un  jeune 
sergent,  un  grand  maigre  dont  les  quatre  poils  da 
moustaches  se  hérissaient,  battait  des  paupières  d'une 
façon  inquiétante.  Près  de  lui,  un  vieux  chevronné, 
au  cuir  tanné  par  vingt  campagnes,  avait  blêmi,  quand 
il  avait  vu  sa  bayonnette  tordue  comme  une  paUle.  Un 
autre,  une  recrue  sans  doute,  sentant  encore  le  labour, 
devenait  très  rouge,  chaque  fois  qu'il  s'entendait  traiter 
de  crapule  et  de  canaille.  Et  les  violences  ne  cessaient 
pas,  les  poings  tendus,  les  mots  abominables,  des  pell&- 
lées  d'accusations  et  de  menaces  qui  les  souffletaient  au 
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visage.  Il  fallait  toute  la  force  de  la  consigne  pour  lea 
tenir  ainsi,  la  face  muette,  dans  le  hautain  et  triste  si- 
lence de  la  discipline  militaire. 

Une  collision  semblait  fatale,  lorsqu'on  vit  sortir, 
derrière  la  troupe,  le  porion  Richomme,  avec  sa  tête 
blanche  de  bon  gendarme,  bouleversée  d'émotion.  Il 
parlait  tout  haut. 

—  Nom  de  Dieu,  c'est  bête  à  la  fin!  On  ne  peut  pas 
permettre  des  bêtises  pareilles. 

El  il  se  jeta  entre  les  bayonnettes  et  les  mineurs. 

—  Camarades,  écoutez-moi...  Vous  savez  que  je  suis 
un  vieil  ouvrier  et  q^e  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  un  des 
vôtres.  Eh  bienl  nom  de  Dieul  je  vous  promets  que,  si 
l'on  n'est  pas  juste  avec  vous,  ce  sera  moi  qui  dirai  aux 
chefs  leurs  quatre  vérités...  Mais  en  voilà  de  trop,  ça 
s'avance  à  rien  de  gueuler  des  mauvaises  paroles  à  ces 
traves  gens  et  de  vouloir  se  faire  trouer  le  ventre. 

On  écoutait,  on  hésitait.  En  haut,  malheureusement, 
reparut  le  profil  aigu  du  petit  Négrel.  Il  craignait  sans 
doute  qu'on  ne  l'accusât  d'envoyer  un  porion,  au  lieu  de 
se  risquer  lui-même;  et  il  tâcha  de  parler.  Mais  sa  voix  se 
perdit  au  milieu  d'un  tumulte  si  épouvantable,  qu'il  dut 
quitter  de  nouveau  la  fenêtre,  après  avoir  simplement 
haussé  les  épaules.  Richomme,  dès  lors,  eut  beau  les 
supplier  en  son  nom,  répéter  que  cela  devait  se  passer 
entre  camarades  :  on  le  repoussait,  on  le  suspectait.  Mais 
il  s'entêta,  il  resta  au  milieu  d'eux. 

—  Nom  de  Dieu  !  qu'on  me  casse  la  tête  avec  vous, 
mais  je  ne  vous  lâche  pas,  tant  que  vous  serez  si  bêtes  ! 

Etienne,  qu'il  suppliait  de  l'aider  à  leur  faire  entendre 
raison,  eut  un  geste  d'impuissance.  Il  était  trop  tard, 
leur  nombre  maintenant  montait  à  plus  de  cinq  cents. 
Et  il  n'y  avait  pas  que  des  enragés,  accourus  pour 
chasser  les  Borains  :  des  curieux  stationnaient,  des 
farceurs  qui  s'amusaient  de  la  bataille.  Au  milieu  d'un 
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groupe,  à  quelque  distance,  Zacharie  et  Philomène  re- 
gardaient comme  au  spectacle,  si  paisibles,  qu'ils  avaient 
amené  les  deux  enfants,  Achille  et  Désirée.  Un  nouveau 
flot  arrivait  de  Rtiquillart,  dans  lequel  se  trouvaient 
Mouquet  et  la  Mouquette  :  lui,  tout  de  suite,  alla  en  ri- 
canant taper  sur  les  épaules  de  son  ami  Zacharie  ;  tandis 
qu'elle,  très  allumée,  galopait  au  premier  rang  des  mau- 
vaises têtes. 

Cependant,  à  chaque  minute,  le  capitaine  se  tournait 
vers  la  route  de  Montsou.  Les  renforts  demandés  n'ar- 
rivaient pas,  ses  soixante  hommes  ne  pouvaient  tenir 
Javantage.  Enfin,  il  eut  l'idé*  de  frapper  l'imagination 
de  la  foule,  il  commanda  de  charger  les  fusils  devant 
elle.  Les  soldats  exécutèrent  3s  commandement,  mais 
l'agitation  grandissait,  dss  fanfaronnades  et  des  mo- 
queries. 

—  Tiens!  ces  feignants,  ils  partent  pour  la  cible!  rica- 
naient les  femmes,  la  Brûlé,  la  Levaque  et  les  autres. 

La  Maheude,  la  gorge  couverte  du  petit  corps  d'Es* 
telle,  qui  s'était  réveillée  e5  qui  pleurait,  s'approchait 
tellement,  que  le  sergent  lui  demanda  ce  qu'elle  venait 
faire,  avec  ce  pauvre  mioche. 

-^  Qu'est-ce  aue  ca  te  fout?  répondit-aile.  Tire  des- 
sus, si  tu  l'oses 

Les  hommes  hochaient  la  tête  da  mépris.  Aucun  ne 
croyait  qu'on  pût  tirer  sur  eux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  balles  dans  leiffs  cartouches,  dit 
Levaque. 

— ^  Est-ce  que  nous  sommes  des  Cosaques?  cria  Maheu. 
On  ne  tire  pas  contre  des  Français,  nom  de  Dieu  ! 

D'autres  répétaient  que,  lorsqu'on  avait  fait  la  cam- 
pagne de  Crimée,  on  ne  craignait  pas  le  plomb.  Et  tous 
continuaient  à  se  jeter  sur  les  fusils.  Si  une  décharge 
avait  eu  lieu  à  ce  moment,  elle  aurait  fauché  la  foule. 

Au  premier  rang,  la  Mouquette  s'éirangiait  de  fureur, 
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en  pensant  que  des  soldats  voulaient  trouer  la  peau  à 
des  femmes.  Elle  leur  avait  craché  tous  ses  gros 
mots,  elle  ne  trouvait  pas  d'injure  assez  basse,  lorsque, 
brusquement,  n'ayant  plus  que  cette  mortelle  offense  à 
bombarder  au  nez  de  la  troupe,  elle  montra  son  cul.  Des 
deux  mains,  elle  relevait  ses  jupes,  tendait  les  reins, 
élargissait  la  rondeur  énorme. 

•^  Tenez,  v'ià  pour  vous!  et  il  est  encore  trop  propre, 
tas  de  salauds  I 

Elle  plongeait,  culbutait,  se  tournait  pour  que  chacun 
en  eût  sa  part,  s'y  reprenait  à  chaque  poussée  qu'elle 
envoyait. 

—  V'ià  pour  l'officier  I  v'ià  pour  le  sergentl  v'ià  pour 
les  militaires  1 

Un  rire  de  tempête  s'éleva,  B^bert  et  Lydie  se  tor- 
daient, Etienne  lui-même,  malgré  son  attente  sombre, 
applaudit  à  cette  nudité  insultante.  Tous,  les  farceurs 
aussi  bien  que  les  forcenés,  huaient  les  soldats  mainte- 
nant, comme  s'ils  les  voyaient  salis  d'un  éclaboussemenl 
d'ordure;  et  il  n'y  avait  que  Catherine,  à  l'écart,  debout 
suf  d'anciens  bois,  qui  restât  muette,  le  sang  à  la  gorge, 
envahie  de  cette  haine  dont  elle  sentait  la  chaleur 
monter. 

Mais  une  bousculade  se  produisit.  Le  capitaine,  pour 
calmer  l'énervement  de  ses  hommes,  se  décidait  à  faire 
des  prisonniers.  D'un  saut,  la  Mouquette  s'échappa,  en  se 
jetant  entre  les  jambes  des  camarades.  Trois  mineurs, 
Levaque  et  deux  autres,  furent  empoignés  dans  le  tas  des 
plus  violents,  et  gardés  à  vue,  au  fond  de  la  chambre  des 
porions.  D'en  haut,  Négrel  et  Dansaert  criaient  au  capi- 
taine de  rentrer,  de  s'enfermer  avec  eux.  Il  refusa,  il 
sentait  que  ces  bâtiments,  aux  portes  sans  serrure, 
allaient  être  emportés  d'assaut,  et  qu'il  y  subirait  la 
honte  d'être  désarmé.  Déjà  sa  petite  troupe  grondait 
d'impatience,  on  ne  pouvait  fuir  devant  ces  misérables 
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en  sabots.  Les  soixante,  acculés  au  mur,  le  fusil  chargé, 
firent  de  nouveau  face  à  la  bande. 

Il  y  eut  d'abord  un  recul,  un  profond  silence.  Lea 
grévistes  restaient  dans  l'étonnement  de  ce  coup  de 
force.  Puis,  un  cri  monta,  exigeant  les  prisonniers,  ré- 
clamant leur  liberté  immédiate.  Des  voix  disaient  qu'on 
les  égorgeait  là-dedans.  Et,  sans  s'être  concertés,  em- 
portés d'un  même  élan,  d'un  même  besoin  de  revanche, 
tous  coururent  aux  tas  de  briques  voisina,  à  ces  briques 
dont  le  terrain  marneux  fournissait  l'argile,  et  qui 
étaient  cuites  sur  place.  Les  enfants  les  charriaient  une 
à  une,  des  femmes  en  emplissaient  leurs  jupes.  Bientôt, 
chacun  eut  à  ses  pieds  des  munitions,  la  bataille  à  coups 
de  pierre  commença. 

Ce  fut  la  Brûlé  qui  se  campa  la  première.  Elle  cassait 
les  briques,  sur  l'arête  maigre  de  son  genou,  et  de  la 
main  droite,  et  de  la  main  gauche,  elle  lâchait  les  deux 
morceaux.  La  Levaque  se  démanchait  les  épaules,  si 
grosse,  si  molle,  qu'elle  avait  dû  s'approcher  pour  taper 
juste,  malgré  les  supplications  de  Bouteloup,  qui  la 
tirait  en  arrière,  dans  l'espoir  de  l'emmener,  mainte- 
nant que  le  mari  était  à  l'ombre.  Toutes  s'excitaient,  la 
Mouquette,  ennuyée  de  se  mettre  en  sang,  à  rompre  lea 
briques  sur  ses  cuisses  trop  grasses,  préférait  les  lancer 
entières.  Des  gamins  eux-mêmes  entraient  en  ligne, 
Bébert  montrait  à  Lydie  comment  on  envoyait  ça,  par 
dessous  le  coude.  C'était  une  grêle,  des  grêlons  énormes, 
dont  on  entendait  les  claquements  sourds.  Et,  soudain, 
au  milieu  de  ces  furies,  on  aperçut  Catherine,  les  poings 
en  l'air,  brandissant  elle  aussi  des  moitiés  de  brique,  les 
jetant  de  toute  la  force  de  ses  petits  bras.  Elle  n'aurait 
pu  dire  pourquoi,  elle  suffoquait,  elle  crevait  d'une 
envie  de  massacrer  le  monde.  Est-ce  que  ça  n'allait  pas 
être  bientôt  fini,  cette  sacrée  existence  de  malheur? 
Elle  en  avait  assez,  d'être   giflée  et  chassée  par  son 


GERMINAL.  t^^ 

homme,  de  patauger  ainsi  qu'un  chien  perdu  dans  la 
boue  des  chemins,  sans  pouvoir  seulement  demander 
une  soupe  à  son  père,  en  train  d'avaler  sa  langue 
comme  elle.  Jamais  ça  ne  marchait  mieux,  ça  se  gâtait 
au  contraire  depuis  qu'elle  se  connaissait  ;  et  elle  cassait 
des  briques,  et  elle  les  jetait  devant  elle,  avec  la  seule 
idée  de  balayer  tout,  les  yeux  si  aveuglés  de  sang, 
qu'elle  ne  voyait  même  pas  à  <|ui  elle  écrasait  les  mâ- 
choires. 

Etienne,  resté  devant  les  soldats,  manqua  d'avoir  le 
crâne  fendu.  Son  oreille  enflait,  il  se  retourna,  il  tres- 
saillit en  comprenant  que  la  brique  était  partie  des 
poings  fiévreux  de  Catherine  ;  et,  au  risque  d'être  tué, 
il  ne  s'en  allait  pas,  il  la  regardait.  Beaucoup  d'autres 
s'oubliaient  également  là,  passionnés  par  la  bataille,  les 
mains  ballantes.  Mouquet  jugeait  les  coups,  comme  s'il 
eût  assisté  à  une  partie  de  bouchon  :  oh  1  celui-là,  bien 
tapél  et  cet  autre,  pas  de  chance  1  II  rigolait,  il  poussait 
du  coude  Zacharie,  qui  se  querellait  avec  Philomène, 
parce  qu'il  avait  giflé  Achille  et  Désirée,  en  refusant 
de  les  prendre  sur  son  dos,  pour  qu'ils  pussent  voir.  Il 
y  avait  des  spectateurs,  massés  au  loin,  le  long  de  la 
route.  Et,  en  haut  de  la  pente,  à  l'entrée  du  coron,  le 
vieux  Bonnemort  venait  de  paraître,  se  traînant  sur  une 
canne,  immobile  maintenant,  droit  dans  le  ciel  couleur 
de  rouille. 

Dèg  les  premières  briques  lancées,  le  porion  Ri- 
chomme  s'était  planté  de  nouveau  entre  les  soldats  et 
les  mineurs.  Il  suppliait  les  uns,  il  exhortait  les  autres, 
insoucieux  du  péril,  si  désespéré,  que  de  grosses  larmes 
lui  coulaient  des  yeux.  On  n'entendait  pas  ses  paroles 
an  milieu  du  vacarme,  on  voyait  seulement  ses  grosses 
moustaches  grises  qui  tremblaient. 

Mais  la  grêle  des  briques  devenait  plus  drue,  les 
bommes  s'y  mettaient,  à  l'exemple  des  femmes. 
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Alors,  la  Maheude  s'aperçut  que  Maheu  demeurait  en 
arrière.  Il  avait  les  mains  vides,  l'air  sombre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  dis  ?  cria-t-elle.  Est-ce  que  tu 
les  lâche?  est-ce  que  tu  vas  laisser  conduire  tes  cama- 
rades en  prison?...  Ah  !  si  je  n'avais  pas  cette  enfant,  tu 
verrais  I 

Estelle,  qui  s'était  cramponnée  à  son  coa  en  hurlant, 
l'empêchait  de  se  joindre  à  la  Brûlé  et  aux  autres.  Et, 
comme  son  homme  ne  semblait  pas  entendre,  elle  lui 
poussa  du  pied  des  briques  dans  les  jambes. 

—  Nom  de  Dieu  I  veux-tu  prendre  ça  !  Faut-il  que  je 
te  crache  à  la  figure  devant  le  monde,  pour  te  donner 
du  cœur? 

Redevenu  très  rouge,  il  cassa  des  briques,  il  les 
Jeta.  Elle  le  cinglait,  l'étourdissait,  aboyait  derrière  lui 
des  paroles  de  mort,  en  étouffant  sa  fille  sur  sa  gorge, 
dans  ses  bras  crispés;  et  il  avançait  toujours,  il  se  trouva 
en  face  des  fusils. 

Sous  cette  rafale  de  pierres,  la  petite  troupe  disparais- 
sait. Heureusement,  elles  tapaient  trop  haut,  le  mur  en 
était  criblé.  Que  faire  ?  l'idée  de  rentrer,  de  tourner  le 
dos,  empourpra  im  instant  le  visage  pâle  du  capi- 
taine; mais  ce  n'était  même  plus  possible,  on  les 
écharperait,  au  moindre  mouvement.  Une  brique  ve- 
nait di  briser  la  visière  de  son  képi,  des  gouttes  da 
sang  coulaient  de  son  front.  Plusieurs  de  ses  hommes 
étaient  blessés;  et  il  les  sentait  hors  d'eux,  dans  cet 
instinct  débridé  de  la  défense  personnelle,  oii  l'on 
cesse  d'obéir  aux  chefs.  Le  sergent  avait  lâché  up 
nom  de  Dieu!  l'épaule  gauche  à  moitié  démontée,  la 
chair  meurtrie  par  un  choc  sourd,  pareil  à  un  coup  de 
battoir  dans  du  linge.  Eraflée  à  deux  reprises,  la  recrue 
avait  un  pouce  broyé,  tandis  qu'une  brûlure  l'agaçait  au 
genou  droit  :  est-ce  qu'on  se  laisserait  embêter  longtemps 
encore?  Une  pierre  ayant  ricoché  et  atteint  le  vieux 
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chevronné  bous  le  ventre,  ses  joues  verdirent,  son  arme 
trembla,  s'allongea,  au  bout  de  ses  bras  maigres.  Trois 
fo^s,  le  capitaine  fut  sur  le  point  de  commander  le 
feu.  Une  angoisse  l'étranglait,  une  lutte  interminable  de 
quelques  secondes  heurta  en  lui  des  idées,  des  devoirs, 
toutes  ses  croyances  d'homme  et  de  soldat.  La  pluie 
des  briques  redoublait,  et  il  ouvrait  la  bouche,  il  allait 
crier  :  Feu  !  lorsque  les  fusils  partirent  d'eux-mêmes, 
trois  coups  d'abord,  puis  cinq,  puis  un  roulement  de 
peloton,  puis  un  coup  tout  seul,  longtemps  après,  dans 
le  grand  silence. 

Ce  fut  une  stupeur.  Ils  avaient  tiré,  la  foule  béante 
restait  immobile,  sans  le  croire  encore.  Mais  des  cris 
déchirants  s'élevèrent,  tandis  que  le  clairon  sonnait  la 
cessation  du  feu.  Et  il  y  eut  une  panique  folle,  un  galop 
de  bétail  mitraillé,  une  fuite  éperdue  dans  la  boue. 

Bébert  et  Lydie  s'étaient  affaissés  l'un  sur  l'autre,  aux 
trois  premiers  coups,  la  petite  frappée  à  la  face,  le 
petit  troué  au-dessous  de  l'épaule  gauche.  Elle,  fou- 
droyée, ne  bougeait  plus.  Mais  lui,  remuait,  la  saisissait 
à  pleins  bras,  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  comme 
s'il  eût  voulu  la  reprendre,  ainsi  qu'il  l'avait  prise,  au 
fond  de  la  cachette  noire,  où  ils  venaient  de  passer  leur 
nuit  dernière.  Et  Jeanlin,  justement,  qui  accourait  enfin 
de  Réquillart,  bouffl  de  sommeil,  gambillant  au  milieu 
de  la  fumée,  le  regarda  étreindre  sa  petite  femme,  et 
mourir. 

Les  cinq  autres  coups  avaient  jeté  bas  la  Brûlé  et  le 
porion  Richom.me.  Atteint  dans  le  dos,  au  moment  où 
il  suppUait  les  camarades,  il  était  tombé  à  genoux;  et, 
ghssé  sur  une  hanche,  il  râlait  par  terre,  les  yeux  pleins 
des  larmes  qu'il  avait  pleurées.  La  vieille,  la  gorge  ou- 
verte, s'était  abattue  toute  raide  et  craquante  comme 
un  fagot  de  bois  sec,  en  bégayant  un  dernier  juron  duns 
le  gargouillement  du  sang. 
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Mais  alors  le  feu  de  peloton  ba.îayait  le  terraiiij  fau- 
chait à  cent  pas  les  groupes  de  curieux  qui  riaient  de 
la  bataille.  Une  balle  entra  dans  la  bouche  de  Mouquet,  le 
renversa,  fracassé,  aux  pieds  de  Zacharie  et  de  Philo- 
mène,  dont  les  deux  mioches  furent  couverts  de  gouttes 
rouges.  Au  même  instant,  la  Mouquette  recevait  deux 
balles  dans  le  ventre.  Elle  avait  vu  les  soldats  épauler, 
elle  s'était  jetée,  d'un  mouvement  instinctif  de  bonne 
fille,  devant  Catherine,  en  lui  criant  de  prendre  garde; 
et  elle  poussa  un  grand  cri,  elle  s'étala  sur  les  reins, 
culbutée  par  la  secousse.  Etienne  accourut,  voulut  la 
relever,  l'emporter;  mais,  d'un  geste,  elle  disait  qu'elle 
était  finie.  Puis,  elle  hoqueta,  sans  cesser  de  leur  sourire 
à  l'un  et  à  l'autre,  comme  si  elle  était  heureuse  de  les 
voir  ensemble,  maintenant  qu'elle  s'en  allait. 

Tout  semblait  terminé,  l'ouragan  des  balles  s'étjùt 
perdu  très  loin,  jusque  dans  les  façades  du  coron, 
lorsque  le  dernier  coup  partit,  isolé,  en  retard. 

Maheu,  frappé  en  plein  cœur,  vira  sur  lui-même 
et  tomba  la  face  dans  une  flaque  d'eau,  noire  de  char- 
bon. 

Stupide,  la  Maheude,  se  baissa. 

—  Eh  I  mon  vieux,  relève-toi.  Ce  n'est  rien,  dis  ? 

Les  mains  gênées  par  Estelle,  elle  dut  la  mettre  sous 
un  bras,  pour  retourner  la  tête  de  son  homme. 

-  -  Parle  donc  I  où  as-tu  mal  ? 

Il  avait  les  yeux  vides,  la  bouche  baveuse  d'une 
écume  sanglante.  Elle  comprit,  il  était  mort.  Alors,  elle 
resta  assise  dans  la  crotte,  sa  fille  sous  le  bras  comme  un 
paquet,  regardant  son  vieux  d'un  air  hébété. 

La  fosse  était  libre.  De  son  geste  nerveux,  le  capitaine 
avait  retiré,  puis  remis  son  képi  coupé  par  une  pierre  ; 
et  il  gardait  sa  raideur  blême  devant  le  désastre  de  sa 
vie;  pendant  que  ses  hommes,  aux  faces  muettes,  rechar- 
geaient leur»  armes.  On  aperçut  les  visages  efifaréa  de 
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Néjjrel  et  de  Dansaert,  à  la  fenêtre  de  la  recette. 
Souvarine  était  derrière  eux,  le  front  barré  d'une  grandfl 
ride,  comme  si  le  clou  de  son  idée  fixe  se  fût  imprimé 
là,  menaçant.  De  l'autre  côté  de  l'horizon,  au  bord 
du  plateau,  Bonnemort  n'avait  pas  bougé,  calé  d'une 
main  sur  sa  canne,  l'autre  main  aux  sourcils  pour  mieux 
voir,  en  bas,  regorgement  des  siens.  Les  blessés  hur- 
laient, les  morts  se  refroidissaient  dans  des  postures 
cassées,  boueux  de  la  boue  liquide  du  dégel,  çà  et  là  en- 
vasés parmi  les  taches  d'encre  du  charbon,  qui  reparais- 
saient sous  les  lambeaux  salis  de  la  neige.  Et,  au  milieu 
de  ces  cadavres  d'hommes,  tout  petits,  l'air  pauvr« 
avec  leur  maigreur  de  misère,  gisait  le  cadavre  de 
Trompette,  un  tas  de  chair  m.orte,  monstrueux  et  lamen- 
Uble. 

Etienne  n'aeait  pas  été  tué.  Il  attendait  toujours,  près 
•Je  Catherine  tombée  de  fatigue  et  d'angoisse,  lors- 
qu'une voix  vibrante  le  fit  tressaillir.  C'était  l'abbé 
Janvier,  qui  revenait  de  dire  sa  messe,  et  qui,  les  deux 
bras  en  l'air,  dans  une  fureur  de  prophète,  appelait  sur 
.les  assassins  la  colère  de  Dieu.  Il  annonçait  l'ère  de 
tjuetice,  la  prochaine  extermination  de  la  bourgeoisie 
par  le  feu  du  ciel,  puisqu'elle  mettait  le  comble  à  ses 
crimes,  en  faisant  massacrer  les  travailleurs  e*  les 
déshérités  de  ce  monile^; 
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Les  coups  de  feu  de  Montsou  avaient  retenti  jusqu'à 
Paris,  en  un  formidable  écho.  Depuis  quatre  jours,  tous 
les  journaux  de  l'opposition  s'indignaient,  étalaient  en 
première  page  des  récits  atroces:  vingt-cinq  blessés, 
quatorze  morts,  dont  deux  enfants  et  trois  femmes  ;  el 
il  y  avait  encore  les  prisonniers,  Levaque  était  devenu 
une  sorte  de  héros,  on  lui  prêtait  une  réponse  au  juge 
d'instruction,  d'une  grandeur  antique.  L'empire,  atteint 
en  pleine  chair  par  ces  quelques  balles,  affectait  le 
calme  de  la  toute-puissance,  sans  se  rendre  compte  lui- 
même  de  la  gravité  de  sa  blessure.  C'était  simplement  une 
collision  regrettable,  quelque  chose  de  perdu,  là-bas,  dans 
le  pays  noir ,  U'ès  loin  du  pavé  parisien  qui  faisait 
ropinion.  On  oublierait  vite,  la  Compagnie  avait  reçu 
l'ordre  officieux  d'étouffer  l'aflaire  et  d'en  finir  avec 
cette  grève,  dont  la  durée  irritante  tournait  au  péri! 
social. 

Aussi,  dès  le  mercredi  matin,  vit-on  débarquer  à 
Mootsou  trois  des  régisseurs.  La  petite  ville,  qui  n'avait 
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osé  jusque-ia  se  réjouir  du  massacre,  le  cœur  malade, 
respira  et  goûta  la  joie  d'être  enfin  sauvée.  Justement, 
le  temps  s'était  mis  au  beau,  un  clair  soleil,  un  de  ces 
premiers  soleils  de  février  dont  la  tiédeur  verdit  les 
pointes  des  lilas.  On  avait  rabattu  toutes  les  persiennes 
de  la  Régie,  le  vaste  bâtiment  semblait  revivre;  et  les 
meilleurs  bruits  en  sortaient,  on  disait  ces  messieurs 
très  affectés  par  la  catastrophe,  accourus  pour  ouvrir 
des  bras  paternels  aux  égarés  des  corons.  Maintenant 
que  le  coup  se  trouvait  porté,  plus  fort  sans  doute  qu'ils 
ne  l'eussent  voulu,  ils  se  prodiguaient  dans  leur  be- 
sogne de  sauveurs,  ils  décrétaient  des  mesures  tardives 
et  excellentes.  D'abord,  ils  congédièrent  les  Borains, 
en  menant  grand  tapage  de  cette  concession  extrême 
à  leurs  ouvriers.  Puis,  ils  firent  cesser  l'occupation 
militaire  des  fosses,  que  les  grévistes  écrasés  ne  mena- 
çaient plus.  Ce  furent  eux  encore  qui  obtinrent  le  silence, 
au  sujet  de  la  sentinelle  du  Voreux  disparue  :  on  avait 
fouillé  le  pays  sans  retrouver  ni  le  fusil  ni  le  cadavre, 
on  se  décida  à  porter  le  soldat  déserteur,  bien  qu'on 
eût  le  soupçon  d'un  crime.  En  toutes  choses,  ils  s'efforcè- 
rent ainsi  d'atténuer  les  événements,  tremblant  de  la 
peur  du  lendeiiiain,  jugeant  dangereux  d'avouer  l'irré- 
sistible sauvagerie  d'une  foule,  lâchée  au  travers  des 
charpentes  caduques  du  vieux  monde.  Et,  d'ailleurs,  ce 
travail  de  conciliation  ne  les  empêchait  pas  de  conduire 
à  bien  les  affaires  purement  administratives  ;  car  on  avait 
vu  Deneulin  retourner  à  la  Régie,  où  il  se  rencontrait 
avec  M.  Hennebeau.  Les  pourparlers  continuaient  pour 
l'achat  de  Yandame ,  on  assurait  qu'il  allait  accepter 
les  offres  de  ces  messieurs. 

Mais  ce  qui  remua  particulièrement  le  pays,  ce  furent 
de  grandes  affiches  jaunes  que  les  régisseurs  firent  coller 
à  profusion  sur  les  murs.  On  y  lisait  ces  quelques  lignes, 
en  très  gros  caractères:  «  Ouvriers  de  Montsou,  nous 
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ne  voulons  pas  que  les  égarements  dont  vous  aves  vu 
ces  jours  derniers  les  tristes  effets  privent  de  leurs 
moyens  d'existence  les  ouvriers  sages  et  de  bonne 
volonté.  Nous  rouvrirons  donc  toutes  les  fosses  lundi 
matin,  et  lorsque  le  travail  sera  repris,  nous  examine- 
rons avec  soin  et  bienveillance  les  situations  qu'il  pour- 
rait y  avoir  lieu  d'améliorer.  Nous  ferons  enfin  tout  ce 
qu'il  sera  juste  et  possible  de  faire.  »  En  une  matinée, 
les  dix  mille  charbonniers  défilèrent  devant  ces  affiches. 
Pas  un  ne  parlait,  beaucoup  hochaient  la  tête,  d'autres 
s'en  allaient  de  leur  pas  traînard,  sans  qu'un  pli  de  leur 
visage  immobile  eût  bougé. 

Jusque-là,  le  coron  des  Deux-Cent-Quarante  s'était 
obstiné  dans  sa  résistance  farouche.  Il  semblait  que  le 
sang  des  camarades  qui  avait  rougi  la  boue  de  la  fosse 
en  barrait  le  chemin  aux  autres.  Une  dizaine  à  peine 
étaient  redescendus,  Pierron  et  des  cafards  de  son  es- 
pèce, qu'on  regardait  partir  et  rentrer  d'un  air  sombre, 
sans  un  geste  ni  une  menace.  Aussi  une  sourde  méfiance 
accueillit-elle  l'affiche,  collée  sur  l'église.  On  ne  parlait 
pas  des  livrets  rendus  là-dedans  :  est-ce  que  la  Compagnie 
refusait  de  les  reprendre?  et  la  peur  des  représailles, 
l'idée  fraternelle  de  protester  contre  le  renvoi  des  plus 
compromis,  les  faisaient  tous  s'entêter  encore.  C'était 
louche,  il  fallait  voir,  on  retournerait  au  puits,  quand  ces 
messieurs  voudraient  bien  s'expliquer  franchement.  Un 
silence  écrasait  les  maisons  basses,  la  faim  elle-même 
n'était  plus  rien,  tous  pouvaient  mourir,  depuis  que  la 
mort  violente  avait  passé  sur  les  toits. 

Mais  une  maison  parmi  les  autres,  celle  des  Maheu, 
restait  surtout  noire  et  muette,  dans  l'accablement  de 
son  deuil.  Depuis  qu'elle  avait  accompagné  son  homme 
au  cimetière,  la  Maheude  ne  desserrait  pas  les  dents. 
Aprèi  la  bataille,  elle  avait  laissé  Etienne  ramener  che» 
ftux  Catherine,  boueuse,  à  demi  morte;  et,  comme  elle 
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ï«  déshabillait  devant  le  jeune  homme,  pour  la  coucher, 
elle  s'était  imaginée  un  instant  que  sa  fille,  elle  aussi, 
lui  revenait  avec  une  balle  au  ventre,  car  la  chemise 
avait  de  larges  taches  de  sang.  Mais  elle  comprit  bien- 
tôt, c'était  le  flot  de  la  puberté  qui  crevait  enfin,  dans 
la  secousse  de  cette  journée  abominable.  Ah  !  une  chance 
encore,  cette  blessure  I  un  beau  cadeau,  de  pouvoir  faire 
des  enfants,  que  les  gendarmes,  ensuite,  égorgeraient I 
Et  elle  n'adressait  pas  la  parole  à  Catherine,  pas  plus 
d'ail)  {■'■*elle  ne  parlait  à  Etienne.  Celui-ci  couchait 

avec  <3  i.Si  !au  risque  d'être  arrêté,  saisi  d'une  telle 
répuf"  nce  àl'dée  de  retourner  dans  les  ténèbres  de 
Réquiiiart,  qu'i.  préférait  la  prison  :  un  frisson  le  ss- 
-"^'lait,  l'horreur  c'e  la  nuit  après  toutes  ces  morts,  la 

jr  inavouée  du  petit  soldat  qui  dormait  là-bas,  sous 
les  roches.  D'ailleurs,  il  rêvait  de  la  prison  com.me  d'un 
refuge,  au  milieu  du  tourment  de  sa  défaite;  mais  on  ne 
l'inquiétait  même  pas,  il  traînait  des  heures  misérables, 
ne  sachant  à  quoi  fatiguer  son  corps.  Parfois,  seule- 
ment, la  Maheude  les  regardait  tous  les  deux,  lui  et  sa 
fille,  d'un  air  de  rancune,  enayantl'air  de  leur  demander 
ce  qu'ils  faisaient  chez  elle. 

De  nouveau,  on  ronflait  tous  en  tas,  le  père  Bonne- 
mort  occupait  l'ancien  lit  des  deux  mioches,  qui  dor- 
maient avec  Catherine,  maintenant  que  la  pauvre  AJzire 
n'enfonçait  plus  sa  bosse  dans  les  côtes  de  sa  grande 
sœur.  C'était  en  se  couchant  que  la  mère  sentait  le  vide 
de  la  maison,  au  froid  de  son  lit  devenu  trop  large. 
Vainement  elle  prenait  EsteUe  pour  combler  le  trou,  ça 
ne  remplaçait  pas  son  homm.e  ;  et  elle  pleurait  sans 
bruit  pendant  des  heures.  Puis,  les  journées  recom- 
mençaient à  couler  comme  auparavant:  toujours  pas 
de  pain,  sans  qu'on  eût  pourtant  la  chance  de  crever 
nne  bonne  fois;  des  choses  ramassées  à  droite  et  à 
gauche,  qui  rendaient  aux  mlBérables  le  mauvais  ser- 
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^ice  de  les  faire  durer.  Il    n'y  avait  rien  de  ehangë 
dans  l'existence,  il  n'y  avait  que  son  homme  de  moins. 

L'après-midi  du  cinquième  jour,  Etienne,  que  la  vue 
de  cette  femme  silencieuse  désespérait,  quittA  la  salie 
et  marcha  lentement,  le  long  de  la  rue  pavée  un  coron. 
L'inaction,  qui  lui  pesait,  le  poussait  à  de  continuelles 
promenades,  les  bras  ballants,  la  tête  basse,  torturé  par 
la  même  pensée.  Il  piétinait  ainsi  depuis  une  demi- 
heure,  lorsqu'il  sentit,  à  un  redoublement  de  son  malaise, 
que  les  camarades  se  mettaient  sur  les  y  ri  ?,ur  lo 
voir.  Le  peu  qui  restait  de  sa  popularité  A.iin  ét^i  allé 
au  vent  de  la  fusillade,  il  ne  passait  plus  sans  re^^^^ntrer 
des  regards  dont  la  flamme  le  suivai  ;,  Quand  il  leva 
la  tête,  des  hommes  menaçants  étaient  là,  des  femn»'^'' 
écartaient  les  petits  rideaux  des  fenêtres  ;  et,  sous  1' 
wj^-^  cusation  muette  encore,  sous  la  colère  contenue  de  ces 
J  grands  yeux,  élargis  par  la  faim  et  les  larmes,  il  deve- 
nait maladroit,  il  ne  savait  plus  marcher.  Toujours,  der- 
rière lui,  le  sourd  reproche  augmentait.  Une  telle  crainte 
le  prit  d'entendre  le  coron  entier  sortir  pour  lui  crier  sft 
misère,  qu'il  rentra,  frémissant 

Mais,  chez  les  Maheu,  la  scène  qui  l'attendait  acheva 
de  le  bouleverser.  Le  vieux  Bonnemort  était  près  de  la 
cheminée  froide,  cloué  sur  sa  chaise,  depuis  que  deux 
voisins,  le  jour  de  la  tuerie,  l'avaient  trouvé  par  terre, 
sa  canne  en  morceaux,  abattu  comme  un  vieil  arbre 
foudroyé.  Et,  pendant  que  Lénore  et  Henri,  pour 
amuser  leur  faim,  grattaient  avec  un  bruitassourdissant 
une  vieille  casserole,  où  des  choux  avaient  bouilli  la  veille, 
la  Maheude  toute  droite,  après  avoir  posé  Estelle  sur  la 
table,  menaçait  du  poing  Catherine. 

—  Répète  un  peu,  nom  de  Dieu  !  répète  ce  que  tu 
viens  de  dire  ! 

Catherine  avait  dit  eon  intention  de  retourner  au  Vo- 
r«ux.  L'idée  de  ne  pas  gagner  son  pain,  d'être  ainsi 
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tolérée  chez  sa  raère,  comme  une  bête  encombrante  et 
inutile,  lui  devenait  chaque  jour  plus  intolérable;  et. 
Bans  la  peur  de  recevoir  quelque  mauvais  coup  de  Cha- 
val,  elle  serait  redescendue  dès  le  mardi.  Elle  reprit  en 
bégayant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  on  ne  peut  pas  vivre  saM 
rien  faire.  Nous  aurions  du  pain  au  moins. 

La  Maheude  l'interrompit. 

—  Écoute,  le  premier  de  vous  autres  qui  travaille,  je 
l'étrangle...  Ah!  non,  ce  serait  trop  fort,  de  tuer  le  père 
e*  de  continuer  ensuite  à  exploiter  les  enfants  1  En  voilà 
assez,  j'aime  mieux  vous  voir  tous  emporter  entre  quatre 
planches,  comme  celui  qui  est  parti  déjà. 

Et,  furieusement,  son  long  silence  creva  en  un  flot  de 
paroles.  Une  belle  avance,  ce  que  lui  apporterait  Cathe- 
rine! à  peine  trente  sous,  auxquels  on  pouvait  ajouter 
vingt  sous,  si  les  chefs  voulaient  bien  trouver  une  besogne 
pour  ce  bandit  de  Jeanlin.  Cinquante  sous,  et  sept  bouches 
à  nourrir  I  Les  mioches  n'étaient  bons  qu'à  engloutir  de 
la  soupe.  Quant  au  grand-père,  il  devait  s'être  cassé 
quelque  chose  dans  la  cervelle,  en  tombant,  car  il  sem- 
blait imbécile;  à  moins  qu'il  n'eût  les  sangs  tournés, 
d'avoir  vu  les  soldats  tirer  sur  les  camarades. 

—  N'est-ce  pas?  vieux,  ils  ont  achevé  de  vous  démolir. 
Vous  avez  beau  avoir  la  poigne  encore  solide,  vous  êtes 
fichu. 

Bonnemort  la  regardait  de  ses  yeux  éteints,  sans  com- 
prendre. Il  restait  des  heures  le  regard  fixe,  il  n'a- 
Tait  plus  que  l'intelligence  de  cracher  dans  un  plat 
rempli  de  cendre,  qu'on  mettait  à  côté  de  lui,  par  pro- 
preté. 

—  Et  ils  n'ont  pas  réglé  sa  pension,  poursuivit-elle, 
et  je  suis  certaine  qu'ils  la  refuseront,  à  cause  de  nos 
idées...  NonI  je  vous  dis  qu'en  voilà  de  trop,  avec  cei 
gens  de  malheur  1  , 
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—  Cependant,  hasarda  Catherine,  iîa  promettent  sur 
rafflche... 

—  Veux-tu  bien  me  foutre  la  paix,  avec  ton  affiche  i... 
Encore  de  la  gîu  pour  nous  prendre  et  nous  manger. 
Ils  peuvent  faire  les  gentils,  à  présent  qu'ils  nous  ont 
troué  la  peau. 

—  Mais,  alors,  maman,  où  irons-nous?  On  ne  nous 
gardera  pas  au  coron,  bien  sûr. 

La  Maheude  eut  un  geste  vague  et  terrible.  Où  ils 
iraient?  elle  n'en  savait  rien,  elle  évitait  d'y  songer,  ça 
la  rendait  folle.  Ils  iraient  ailleurs,  quelque  part.  Et, 
comme  le  bruit  de  la  casserole  devenait  insupportable, 
elle  tomba  sur  Lénore  et  Henri,  les  gifla.  Une  chute 
d'Estelle,  qui  s'était  traînée  à  quatre  pattes,  augmenta 
le  vacarme.  La  mère  la  calma  d'une  bourrade  :  quelle 
bonne  affaire,  si  elle  s'était  tuée  du  coup  I  Elle  parla 
d'Alzire,  elle  souhaitait  aux  autres  la  chance  de  celle-là.' 
Puis,  brusquement,  eUe  éclata  en  iBros  sanglots,  la  tête 
contre  la  mur. 

Etienne,  debout,  n'avait  osé  intervenir.  Il  ne  comptait 
plus  dans  la  maison,  les  enfants  eux-mêmes  se  reculaient 
de  lui,  avec  défiance.  Mais  les  larmes  de  cette  malheu- 
reuse lui  retournaient  le  cœur,  il  murmura  : 

—  Voyons,  voyons,  du  courage  1  on  tâchera  de  s'en 
tirer. 

Elle  ne  parut  pas  l'entendre,  elle  se  plaignait  mainte- 
nant, d'une  plainte  basse  et  continue. 

—  Ah!  misère,  est-ce  possible?  Ça  marchait  encore, 
avant  ces  horreurs.  On  mangeait  son  pain  sec,  mais  on 
était  tous  ensemble...  Et  que  s'est-il  donc  passé,  mon, 
Dieu!  qu'est-ce  que  nous  avons  donc  fait,  pour  que  nous 
soyons  dans  un  pareil  chagrin,  les  uns  aous  la  terre,  les 
autres  à  n'avoir  plus  que  l'envie  d'y  être?...  C'est  bien 
vrai  qu'on  nous  attelait  comme  des  chevaux  à  la  beso- 
gne, et  ce  n'était  guère  juste,  dans  le  partage,  d'attraper 
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les  coups  de  bâton,  d'arrondir  toujours  la  fortune  des 
riches,  sans  espérer  jamais  goûter  aux  bonnes  choses.*  Lq 
plaisir  de  vivre  s'en  va,  lorsque  l'espoir  s'en  est  allé. 
Oui,  ça  ne  pouvait  durer  davantage,  il  fallait  respirer 
un  peu...  Si  l'on  avait  su  pourtant!  Est-ce  possible,  de 
s'être  rendu  si  malheureux  à  vouloir  la  justice  1 

Des  soupirs  lui  gonflaient  la  gorge,  sa  voix  s'étranglait 
dans  une  tristesse  immense. 

—  Puis,  des  malins  sont  toujours  là,  pour  vous  pro- 
mettre que  ça  peut  s'arranger,  si  l'on  s'en  donne  seule- 
ment la  peine...  On  se  monte  la  tête,  on  souffre  tellement 
do  ce  qui  existe,  qu'on  demande  ce  qui  n'existe  pas.  Moi 
je  rêvassais  déjà  comme  une  bête,  je  voyais  une  vie  d© 
bonne  amitié  avec  tout  le  monde,  j'étais  partie  en  l'air, 
ma  parole  I  dans  les  nuages.  Et  l'on  se  casse  les  reins, 
en  retombant  dans  la  crotte...  Ce  n'était  pas  vrai,  il  n'y 
ftvait  rien  là-bas  des  choses  qu'on  s'imaginait  voir.  Ce 
qu'il  y  avait,  c'était  encore  de  la  misère,  ah  1  delà  misère 
tant  qu'on  en  veut,  et  des  coups  de  fusil  par  dessus  le 
marché! 

Etienne  écoutait  cette  lamentation  dont  chaque  larme 
lui  donnait  un  remords.  Il  ne  savait  que  dire  pour  calmer 
la  Maheude,  toute  brisée  de  sa  terrible  chute,  du  haut  de 
l'idéal.  Elle  était  revenue  au  milieu  de  la  pièce,  elle  le 
regardait,  maintenant;  et,  le  tutoyant,  dans  un  dernier 
cri  de  rage: 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  parles  aussi  de  retourner  à  la 
fosse,  après  nous  avoir  tous  foutus  dedans?..  Je  ne  te 
reproche  rien.  Seulement,  si  J'étais  à  ta  place,  moi,  je 
serais  déjà  morte  de  chagrin,  d'avoir  fait  t<ant  de  mal 
aux  camarades. 

Il  voulut  répondre,  puis  il  eut  un  haussement  d'épaules 
désespéré  :  à  quoi  bon  donner  des  explications,  qu'elle  ne 
comprendrait  pas,  dans  sa  douleur?  Et,  souffrant  trop, 
il  s'en  alla,  il  reprit  dehors  sa  marche  éperdue 
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Lh  encore,  il  retrouva  le  coron  qui  gsmblait  l'attendre, 
les  hommes  sur  les  portes,  les  femmes  aux  fenêtres.  Dès 
qu'il  parut,  des  grognements  coururent,  la  foule  aug- 
menta. Un  souffle  de  commérages  s'enflait  depuis  quatre 
jours,  éclatait  en  une  malédiction  universelle.  Des  poings 
8e  tendaient  vers  lui,  des  mères  le  montraient  à  leurs 
garçons  d'un  geste  de  rancune,  des  vieux  crachaient, 
en  le  regardant.  C'était  le  revirement  des  lendemains 
de  défaite,  le  revers  fatal  de  îa  popularité,  une  exécra- 
tion qui  s'exaspérait  de  toutes  les  souffrances  endurée» 
sans  résultat.  11  payait  pour  la  faim  et  la  mort. 

Zacharie,  qui  arrivait  avec  Philomène,  bouscula 
Etienne,  comme  celui-ci  sortait.  Et  il  ricana,  mécham- 
ment. 

—  Tiens!  il  engraisse,  ça  nourrit  donc  la  peau  des 
autres  1 

Déjà,  la  Levaque  s'était  avancée  sur  sa  porte,  en  com- 
pagnie de  Bouteloup.  Elle  parla  de  Bébert,  son  gamin 
tué  d'une  balle,  elle  cria  : 

—  Oui,  il  y  a  des  lâches  qui  font  massacrer  les  enfants. 
Qu'il  aille  chercher  le  mien  dans  la  terre,  s'il  veut  me  le 
rendre  I 

Elle  oubliait  son  homme  prisonnier,  le  ménage  ne 
chômait  pas,  puisque  Bouteloup  restait.  Pourtant,  l'idée 
lui  en  revint,  elle  continua  d'une  voix  aiguë  : 

—  Va  donci  ce  sont  les  coquins  qui  se  promènent,! 
quand  les  braves  gens  sont  à  l'ombre  1 

Etienne,  pour  l'éviter,  était  tombé  sur  la  Pierronne; 
accourue  au  travers  des  jardins.  Celle-ci  avait  accueilli 
eomme  une  délivrance  la  mort  de  sa  mère,  dont  les  vio- 
lences menaçaient  de  les  faire  pendre  ;  et  elle  ne  pleurait 
guère  non  plus  îa  petite  de  Pierron,  cette  gourgandine  de 
Lydie,  un  vrai  débarras.  Mais  elle  se  mettait  avec  lea 
voisines,  dans  l'idée  de  se  réconcilier. 

—  Et  ma  mère,  dis?  et  la  fillette?  On  t'a  vu,  tu  te  cachait 
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derrière  elles,  quand  elles  ont  gobé  du  plomb  à  ta  place! 

Quoi  faire?  étrangler  la  Pierronne  et  les  autres,  se 
battre  contre  le  coron  ?  Etienne  en  eut  un  instant  l'envie. 
Le  sang  grondait  dans  sa  tête,  il  traitait  maintenant  les 
camarades  de  brutes,  il  s'irritait  de  les  voir  inintelligents 
et  barbares,  au  point  de  s'en  prendre  à  lui  de  la  logique 
des  faits.  Était-ce  bête  !  Un  dégoût  lui  venait  de  son  im- 
puissance à  les  dompter  de  nouveau  ;  et  il  se  contenta  de 
hâter  le  pas,  comme  sourd  aux  injures.  Bientôt,  ce  fut 
une  fuite,  chaque  maison  le  huait  au  passage,  on  s'a- 
charnait sur  ses  talons,  tout  un  peuple  le  maudissait 
d'une  voix  peu  à  peu  tonnante,  dans  le  débordement  de 
la  haine.  C'était  lui,  l'exploiteur,  l'assassin,  la  causa 
unique  de  leur  malheur.  Il  sortit  du  coron,  <.KIém6, 
affolé,  galopant,  avec  cette  bande  hurlante  derritt  iàon 
dos.  Enfin,  sur  la  route,  beaucoup  le  lâchèrent  {  mai!» 
quelques-uns  s'entêtaient,  lorsque,  au  bas  de  la  penle, 
devant  l'Avantage,  il  rencontra  un  autre  groupe,  qrii 
sortait  du  Voreux. 

Le  vieux  Mouque  et  Chaval  étaient  là.  Depuis  la  mort 
de  la  Mouquette,  sa  fille,  et  de  son  garçon,  Mouquet,  le 
vieux  continuait  son  service  de  palefrenier,  sans  un 
mot  de  regret  ni  de  plainte.  Brusquement,  quand  il 
aperçut  Etienne,  une  fureur  le  secoua,  et  des  larmes 
crevèrent  de  ses  yeux,  et  une  débâcle  de  gros  mots  jaillit 
de  sa  bouche  noire  et  saignante,  à  force  de  chiquer. 

—  Salaud I  cochon!  espèce  de  mufîel...  Attends,  tu 
as  mes  pauvres  bougres  d'enfants  à  me  payer,  il  faut  que 
tu  y  passes  I 

Il  ramassa  une  briqpie,  la  cassa,  en  lança  les  deux 
morceaux. 

—  Oui,  oui,  nettoyons-le  1  cria  Chaval,  qui  ricanait, 
très  excité,  ravi  de  cette  vengeance.  Chacun  son  tour... 
Te  voilà  collé  au  mur,  sale  crapule  1 

Et  lui  aussi  se  rua  sur  Etienne,  à  coups  de  pierre.  Une 
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clameur  sauvage  s'élevait,  tous  prirent  des  briques,  les 
cassèrent,  les  jetèrent,  pour  l'éventrer,  comme  ils 
avaient  voulu  éventrer  les  soldats.  Étourdi,  il  ne  fuyait 
plus,  il  leur  faisait  face,  cherchant  à  les  calmer  avec 
des  phrases.  Ses  anciens  discours,  si  chaudement  accla- 
més jadis,  lui  remontaient  aux  lèvres.  Il  répétait  les 
mots  dont  il  les  avait  grisés,  à  l'époque  où  il  les  tenait 
dans  sa  main,  ainsi  qu'un  troupeau  fidèle  ;  mais  sa  puis- 
sance était  morte,  des  pierres  seules  lui  répondaient; 
et  il  venait  d'être  meurtri  au  bras  gauche,  il  reculait, 
en  grand  péril,  lorsqu'il  se  trouva  traqué  contrôla  façade 
de  l'Avantage. 

Depuis  un  instant,  Rasseneur  était  sur  sa  porte. 

-    ^'ntre,  dit-il  simplement. 

■.•    Il  je  hésitait,  cela  l'étouffait,  de  se  réfugier  ià. 

—  îintre  donc,  je  vais  leur  parler. 

n  se  résigna,  il  se  cacha  au  fond  de  la  salle,  pendant 
que  le  cabaretier  bouchait  la  porte  de  ses  larges  épaules. 

—  Voyons,  mes  amis,  soyez  raisonnables...  Vous  sa- 
vet  bien  que  je  ne  vous  ai  jamais  trompés,  moi.  Tou- 
jours j'ai  été  pour  le  calme,  et  si  vous  m'aviez  écouté, 
vous  n'en  seriez  pas,  à  coup  sûr,  où  vous  en  êtes. 

Dodelinant  des  épaules  et  du  ventre,  il  continua  lon- 
guement, il  laissa  couler  son  éloquence  facile,  d'une 
douceur  apaisante  d'eau  tiède.  Et  tout  son  succès  d'au- 
trefois lui  revenait,  il  reconquérait  sa  popularité  sans 
effort,  naturellement,  comme  si  les  camarades  ne  l'a- 
vaient pas  hué  et  traité  de  lâche,  un  mois  plus  tôt.  Des 
voix  l'approuvaient  :  très  bien  I  on  était  avec  lui  !  voilà 
comment  il  fallait  parler  !  Un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments éclata. 

En  arrière,  Etienne  défaillait,  le  cœur  noyé  d'amer- 
tume. Il  se  rappelait  la  prédiction  de  Rasseneur,  dans  la 
forêt,  lorsque  celui-ci  l'avait  menacé  de  l'ingratitude 
des  foules.  Quelle  brutalité  imbécile  1  quel  oubU  abomi- 
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nable  des  services  rendus  I  C'était  une  force  aveugle  qui 
8e  dévorait  constamment  elle-même.  Et,  sous  sa  cogère 
à  voir  ces  brutes  gâter  leur  cause,  il  y  avait  le  déses- 
poir de  son  propre  écroulement,  de  la  fin  tragique  de  son 
ambition.  Eh  quoi!  était-ce  fini  déjà?  Il  se  souvenait 
d'avoir,  eous  les  hêtres,  entendu  trois  mille  poitrines 
battre  à  l'écho  de  la  sienne.  Ce  jour-là,  il  avait  teuu  sa 
popularité  dans  ses  deux  mains,  ce  peuple  lui  apparte- 
nait, il  s'en  était  senti  le  maître.  Des  rêves  fous  le  gri- 
saient alors  :  Montsou  à  ses  pieds,  Paris  là-bâs,  député 
peut-être,  foudroyant  les  bourgeois  d'un  discours,  le 
premier  discours  prononcé  par  un  ouvrier  à  la  tribune 
d'un  parlement.  Et  c'était  finil  il  s'éveillait  misérable  et 
détesté,  son  peuple  venait  de  le  reconduire  à  coups  de 
brique. 
La  voix  de  Rasseneur  s'éleva. 

— ■  Jamais  la  violence  n'a  réussi,  on  ne  peut  pas  re- 
faire le  monde  en  un  jour.  Ceux  qui  vous  ont  promis 
de  tout  changer  d'un  coup,  sont  des  farceurs  ou  des  co- 
quins ! 
—  Bravo  I  bravo  I  cria  la  foule. 
Qui  donc  était  le  coupable?  et  cette  question  qu'É- 
tienne  se  posait,  achevait  de  l'accabler.  En  vérité,  était- 
ce  sa  faute,  ce  malheur  dont  il  saignait  lui-même,  la 
misère  des  uns,  regorgement  des  autres,  ces  femmes, 
ces  enfants,  amaigris  et  sans  painj?  Il  avait  eu  cette  vi- 
sion lamentable,  un  soir,  avant  les  catastrophes.  Mais 
déjà  une  force  le  soulevait,  il  se  trouvait  emporté  avec 
les  camarades.  Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  les  avait  dirigés, 
c'étaient  eux  qui  le  menaient,  qui  l'obligeaient  à  faire  des 
choses  qu'il  n'aurait  pas  faites,  sans  le  branle  de  cette 
cohue  poussant  derrière  lui.  A  chaque  violence,  il  était 
resté  dans  la  stupeur  des  événements,  car  il  n'en  avait 
prévu  ni  voulu  aucun.  Pouvait-il  s'attendre,  par  exem- 
ple, à  ce  que  ses  fidèles  du  coron  le  lapideraient  un 
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jour  ?  Ces  enragés-là  mentaient,  quand  ils  l'accusaient 
de  leur  avoir  promis  une  existence  de  mangeaille  et  de 
paresse.  Et,  dans  cette  justification,  dans  les  raison* 
nements  dont  il  essayait  de  combattre  ses  remords, 
s'agitait  la  sourde  inquiétude  de  ne  pas  s'être  montré  à 
la  hauteur  de  sa  tâche,  ce  doute  du  demi-savant  qui  le 
tracassait  toujours.  Mais  il  se  sentait  à  bout  de  courage, 
il  n'était  même  plus  de  cœur  avec  les  camarades,  il  avait 
peur  d'eux,  de  cette  masse  énorme,  aveugle  et  irrésis- 
tible du  peuple,  passant  comme  une  force  de  la  nature» 
balayant  tout,  en  dehors  des  règles  et  des  théories.  Une 
répugnance  l'en  avait  détaché  peu  à  peu,  le  malaise  de 
ses  goûts  afânés,  la  montée  lente  de  tout  son  être  vers 
une  classe  supérieure. 

A  ce  moment,  la  voix  de  Rasseneur  se  perdit  au  mi> 
lieu  de  vociférations  enthousiastes. 

—  Vive  Rasseneur  1  il  n'y  a  que  lui,  bravo,  bravo  I 

Le  cabaretier  referma  la  porte,  pendant  que  la  bande 
se  dispersait;  et  les  deux  hommes  se  regardèrent  en  si- 
lence. Tous  deux  haussèrent  les  épaules.  Us  unirent  par 
boire  une  chope  ensemble. 

Ce  même  jour,  il  y  eut  un  grand  diner  à  la  Piolaine» 
où  l'on  fêtait  les  fiançailles  de  Négrel  et  de  Cécile. 
Les  Grégoire,  depuis  la  veille,  faisaient  cirer  la  salle  à 
manger  et  épousseter  le  salon.  Mélanie  régnait  dans  la 
cuisine,  surveillant  les  rôtis,  tournant  les  sauces,  dont 
l'odeur  montait  jusque  dans  les  greniers.  On  avait 
décidé  que  le  cocher  Francis  aiderait  Honorine  à  servir. 
La  jardinière  devait  laver  la  vaisselle,  le  jardinier  ou- 
vrirait la  grille.  Jamais  un  tel  gala  n'avait  mis  en  Tair 
la  grande  maison  patriarcale  et  cossue. 

Tout  se  passa  le  mieux  du  monde.  Madame  Henne- 
beau  se  montra  charmante  pour  Cécile,  et  elle  sourit  à 
Négrel,  lorsque  le  notaire  de  Montsou,  galamment,  pro- 
pose^ déboire  au  bonheur  du  futur  ménage.  M.  Henae- 
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beau  fut  aussi  très  aimable.  Son  air  riant  frappa  les 
convives,  le  bruit  courait  que,  rentré  en  faveur  présida 
la  Régie,  il  serait  bientôt  fait  officier  de  la  Légion  d'hon- 
ceur,  pour  la  façon  énergique  dont  il  avait  dompté 
la  grève.  On  évitait  de  parler  des  derniers  événements, 
mais  il  y  avait  du  triomphe  dans  la  joie  générale,  le 
dîner  tournait  à  la  célébration  officielle  d'une  victoire. 
Enfin,  on  était  donc  délivré,  on  recommençait  à  manger 
et  à  dormir  en  paixl  Une  allusion  fut  discrètement  faite 
aux  morts  dont  la  boue  du  Voreux  avait  à  peine  bu  le 
sang  :  c'était  une  leçon  nécessaire,  et  tous  s'attendrirent, 
quand  les  Grégoire  ajoutèrent  que,  maintenant,  le  devoir 
de  chacun  était  d'aller  panser  les  plaies,  dans  les  co- 
ions.  Eux,  avaient  repris  leur  placidité  bienveillante, 
excusant  leurs  braves  mineurs,  les  voyant  déjà,  au 
fond  des  fosses,  donner  le  bon  exemple  d'une  résigna- 
tion séculaire.  Les  notables  de  Montsou,  qui  ne  trem- 
blaient plus,  convinrent  que  la  question  du  salariat  de- 
mandait à  être  étudiée  prudemment.  Au  rôti,  la  victoire 
devint  complète,  lorsque  M.  Hennebeau  lut  une  lettre 
de  l'évêque,  où  celui-ci  annonçait  le  déplacement  de 
l'abbé  Rauvier.  Toute  la  bourgeoisie  de  la  province 
commentait  avec  passion  l'histoire  de  ce  prêtre,  qui 
traitait  les  soldats  d'assassins.  Et  le  notaire,  comme  le 
dessert  paraissait,  se  posa  très  résolument  en  libre  pen- 
seur. 

Deneulin  était  là,  avec  ses  deux  filles.  Au  milieu  de 
cette  allégresse,  il  s'efforçait  de  cacher  la  mélancolie  de 
sa  ruine.  Le  matin  même,  il  avait  signé  la  vente  de  sa 
concession  de  Vasdame  à  la  Compagnie  de  Montsou 
Acculé,  égorgé,  il  s'était  soumis  aux  exigences  des  ré- 
gisseurs, leur  lâchant  enfin  cette  proie  guettée  si  long- 
temps, leur  tirant  à  peine  l'argent  nécessaire  pour 
payer  ses  créanciers.  Même  il  avait  accepté,  au  der- 
nier momenti  comme  une  chance  heureuse»  leur  désir 
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de  le  garder  à  titre  d'ingénieur  divisionnaire,  résigne  a 
Burveiller  ainsi,  en  simple  salarié,  cette  fosse  où  il  avait 
englouti  sa  fortune.  C'était  le  glas  des  petites  entreprises 
personnelles,  la  disparition  prochaine  des  patrons,  man- 
gés un  à  un  par  l'ogre  sans  cesse  affamé  du  capital, 
noyés  dans  le  flot  montant  des  grandes  Compagnies.  Lui 
seul  payait  les  frais  de  la  grève,  il  sentait  bien  qu'on 
buvait  à  son  désastre,  en  buvant  à  la  rosette  de  M.  Hen- 
nebeau;  et  il  ne  se  consolaii  un  peu  que  devant  la  belle 
crânerie  de  Lucie  et  de  Jeanne,  charmantes  dans  leurs 
toilettes  retapées,  riant  à  la  débâcle,  en  jolies  filles  gar- 
çonnières, dédaigneuses  de  l'argent. 

Lorsqu'on  passa  au  salon  prendre  le  café,  M.  Grégoire 
emmena  son  cousin  à  l'écart  et  le  félicita  du  courage  de 
sa  décision. 

—  Que  veux-tu?  ton  seul  tort  a  été  de  risquer  à  Van- 
dame  le  million  de  ton  denier  de  Monlsou.  Tu  t'es  donné 
un  mal  terrible,  et  le  voilà  fondu  dans  ce  travail  de 
chien,  tandis  que  le  mien,  qui  n'a  pas  bougé  de  mon  ti- 
roir, me  nourrit  encore  sagement  à  ne  rien  faire,  cookme 
U  Dourrirft  les  enfants  de  mes  petits-enfants. 
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Le  dimanche,  Etienne  s'échappa  du  coron,  dès  îa  nuh 
•tombée.  Un  ciel  très  pur,  criblé  d'étoiles,  éclairait  la 
•erre  d'une  clarté  bleue  de  crépuscule.  Il  descendit  vers 
le  canal,  il  suivit  lentement  la  berge,  en  remontant  dn 
côté  de  Marchiennes.  C'était  sa  promenade  favorite,  un 
sentier  gazonné  de  deux  lieues,  filant  tout  droit,  le  long 
de  cette  eau  géométrique,  qui  se  déroulait  pareille  à  un 
lingot  sans  fin  d'argent  fondu. 

Jamais  il  n'y  rencontrait  personne.  Mais,  ce  jour-là,  il 
fut  contr«u:ié,  en  voyant  venir  à  lui  un  homme.  Et,  soub 
la  pâle  lumière  des  étoiles,  les  deux  promeneurs  solitaires 
ne  se  reconnurent  que  face  à  face. 

—  Tiens  !  c'est  toi,  murmura  Etienne. 

Souvarine  hocha  la  tête  sans  répondre.  Un  instant,  ils 
restèrent  immobiles;  puis,  côte  à  côte,  ils  repartirent 
vers  Marchiennes.  Chacun  semblait  continuer  ses  ré- 
flexions, comme  très  loin  l'un  de  l'autre. 

—  As-tu  vu  dans  I9  journal  le  succès  de  Pluchart  à 
Paris?  demanda  enfin  Etienne.  Ou  l'attendait  sur  le  trot- 
toir, on  lui  a  fait  une  ovation,  au  sortir  de  cette  réunion 
de  Belleville...  Ohl  le  voilà  lancé,  malgré  son  rhume.  Il 
ira  où  il  voudra,  désormais. 
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Le  macnineur  haussa  les  épaules.  Il  avait  le  mépris 
des  beaux  parleurs,  des  gaillards  qui  entrent  dans  la 
politique  comme  on  entre  au  barreau,  pour  y  gagner  des 
rentes,  à  coups  de  phrases. 

Etienne,  maintenant,  en  était  à  Darwin.  U  en  avait  lu 
des  fragments,  résumés  et  vulgarisés  dans  un  volume  à 
cinq  sous  ;  et,  de  cette  lecture  mal  comprise,  il  se  faisais 
une  idée  révolutionnaire  du  combat  pour  l'existence,  les 
maigres  mangeant  les  gras,  le  peuple  fort  dévorant  la 
blême  bourgeoisie.  Mais  Souvarine  s'emporta,  se  répandit 
sur  la  bêtise  des  socialistes  qui  acceptent  Darwin,  cet 
apôtre  de  l'inégalité  scientifique,  dont  la  fameuse  sélec- 
tion n'était  bonne  que  pour  des  philosophes  aristocrates. 
Cependant,  le  camarade  s'enlêtait,  voulait  raisonner,  et 
il  exprimait  ses  doutes  par  une  hypothèse  :  la  vieille 
société  n'existait  plus,  on  en  avait  balayé  jusqu'aux 
miettes;  eh  bieni  n'était-il  pas  à  craindre  que  le  monde 
nouveau  ne  repoussât  gâté  lentement  des  mêmes  injus- 
tices, les  uns  malades  et  les  autres  gaillards,  les  uns 
plus  adroits,  plus  intelligents,  s'engraissant  de  tout,  ei 
les  autres  imbéciles  et  paresseux,  redevenant  des  es- 
claves? Alors,  devant  cette  vision  de  l'éternelle  misère, 
le  machineur  cria  d'une  voix  farouche  que,  si  la  justice 
n'était  pas  possible  avec  l'homme,  il  fallait  que  l'homme 
disparût.  Autant  de  sociétés  pourries,  autant  de  massa- 
cres, jusqu'à  l'extermination  du  dernier  être.  Et  le  silence 
retomba. 

Longtemps,  la  tête  basse,  Souvarine  marcha  sur 
l'herbe  fine,  si  absorbé,  qu'il  suivait  l'extrême  bord  de 
l'eau,  avec  la  tranquille  certitude  d'un  homme  endormi, 
rêvant  le  long  des  gouttières.  Puis,  il  tressaillit  sans 
cause,  comme  s'il  s'était  heurté  contre  une  ombre.  Sea 
yeux  se  levèrent,  sa  face  apparut,  très  pâle;  et  il  dit  dou- 
cement à  son  compagnon  : 

—  Est-ce  queje  t'ai  conté  comment  elle  est  mort»? 
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—  Qui  donc  ? 

—  Ma  femme,  là-bas,  en  Russie. 

Etienne  eut  un  geste  vague,  étonné  du  tremblement  de 
la  voix,  de  ce  brusque  besoin  de  confidence,  chez  ce 
garçon  impassible  d'habitude,  dans  son  détachemeel 
Btoïque  des  autres  et  de  lui-même.  11  savait  seulement 
que  la  femme  était  une  maîtresse,  et  qu'on  l'avait  pendue, 
à  Moscou. 

—  L'affaire  n'avait  pas  marché,  raconta  Souvarine, 
les  yeux  perdus  à  présent  sur  la  fuite  blanche  du  canal, 
entre  les  colonnades  bleuies  des  grands  arbres.  Nous 
étions  restés  quatorze  jours  au  fond  d'un  trou,  à  miner 
la  voie  du  chemin  de  fer;  et  ce  n'est  pas  le  train  impé- 
rial, c'est  un  train  de  voyageurs  qui  a  sauté...  Alors,  on 
a  arrêté  Annouchka.  Elle  nous  apportait  du  pain  tous  les 
soirs,  déguisée  en  paysanne.  C'était  elle  aussi  qui  avait 
allumé  la  mèche,  parce  qu'un  homme  aurait  pu  être  re- 
marqué... J'ai  suivi  le  procès,  caché  dans  la  foule,  pen^ 
dant  six  longues  journées... 

Sa  voix  s'embarrassa,  il  fut  pris  d'un  accès  de  toux, 
comme  s'il  étranglait. 

—  Deux  fois,  j'ai  eu  envie  de  crier,  de  m'élancer  par- 
dessus les  têtes,  pour  la  rejoindre.  Mais  à  quoi  bon?  un 
homme  de  moins,  c'est  un  soldat  de  moins  ;  et  je  devinais 
bien  qu'elle  me  disait  non,  de  ses  grands  yeux  fixes, 
lorsqu'elle  rencontrait  les  miens. 

U  toussa  encore. 

—  Le  dernier  jour,  sur  la  place,  j'étais  là...  Il  pleu- 
vait, les  maladroits  perdaient  la  tête,  dérangés  par  la 
pluie  battante.  Us  avaient  mis  vingt  minutes,  pour  en 
pendre  quatre  autres  :  la  corde  cassait,  ils  ne  pouvaient 
achever  le  quatrième...  Annouchka  était  tout  debout,  a 
attendre.  Elle  ne  me  voyait  pas,  elle  me  cherchait  dans 
la  foule.  Je  suis  monté  sur  une  borne,  et  elle  m'a  vu,  nos 
yeux  ne  se  sont  plus  quittés.  Quand  elle  a  été  morte^ 
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elle  me  regardait  toujours...  J'ai  agité  mon  chapeau,  je 
suis  parti. 

11  y  eut  un  nouveau  silence.  L'allée  blanche  du  canal 
se  déroulait  à  l'infini,  tous  deux  marchaient  du  même 
pas  étouffé,  comme  retombé  chacun  dans  son  isolement. 
Au  fond  de  l'horizon,  l'eau  pâle  semblait  ouvrir  le  ciel 
d'une  mince  trouée  de  lumière. 

—  C'était  notre  punition,  continua  durement  Souvarine. 
Nous  étions  coupables  de  nous  aimer...  Oui,  cela  est  bon 
qu'elle  soit  morte,  il  naîtra  des  héros  de  son  sang,  et 
moi,  je  n'ai  plus  de  lâcheté  au  cœur...  Ahl  rien,  ni  pa- 
rents, ni  femme,  ni  ami  !  rien  qui  fasse  trembler  la  main, 
le  jour  où  il  faut  prendre  la  vie  des  autres  ou  donner  la 
sienne  I 

Etienne  s'était  arrêté,  frissonnant,  sous  la  nuit  fraîche. 
n  ne  discuta  pas,  il  dit  simplement  : 

—  Nous  sommes  loin,  vcux-tu  que  nous  retournions? 
Ils  revinrent  vers  le  Voreux,  avec  lenteur,  et  il  ajouta, 

au  bout  de  quelques  pas  : 

—  As-tu  vu  les  nouvelles  affiches? 

C'étaient  de  grands  placards  jaunes  que  la  Compagnie 
avait  encore  fait  coller  dans  la  matinée.  Elle  s'y  montrait 
plus  nette  et  plus  conciliante,  elle  promettait  de  repren- 
dre le  livret  des  mineurs  qui  redescendraient  le  lende- 
main. Tout  serait  oublié,  le  pardon  était  offert  môme  aux 
plus  compromis. 

—  Oui,  j'ai  vu,  répondit  le  machineur. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 

—  J'en  pense,  que  c'est  fini...  Le  troupeau  redescendra. 
Vous  êtes  tous  trop  lâches. 

Etienne,  fiévreusement,  excusa  les  camarades  :  ua 
homme  peut  être  brave,  une  foule  qui  meurt  de  faim  est 
Bans  force.  Pas  à  pas,  ils  étaient  revenus  au  Voreux  ;  et, 
devant  la  masse  noire  de  la  fosse,  il  continua,  il  jura  de 
ne  jamais  redescendre,  lui  ;  mais  il  pardonnait  à  ceux 
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qui  redescendraient.  Ensuite,  comme  le  bruit  courait  qut 
les  charpentiers  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  réparer 
le  eu  vêlage,  il  désira  savoir.  Etait-ce  vrai?  la  pesée  da 
terrains  contre  les  bois  qui  faisaient  au  puits  un 
chemise  de  charpente,  les  avait-elle  tellement  renflés  à 
l'intérieur,  qu'une  des  cages  d'extraction  frottait  au 
passage,  sur  une  longueur  de  plus  de  cinq  mètres?  Sou- 
varine,  redevenu  silencieux,  répondait  brièvement.  Il 
avait  encore  travaillé  la  veille,  la  cage  frottait  en  effet, 
les  machineurs  devaient  même  doubler  la  vitesse,  pour 
passer  à  cet  endroit.  Mais  tous  les  chefs  accueillaient  les 
observations  de  la  même  phrase  irritée  :  c'était  du 
charbon  qii'qn  voulait,  on  consoliderait  mieux  plus  tard. 

—  Vois-tu  que  ça  crevai  murmura  É tienne.  On  serait 
à  la  noce. 

Les  yeux  fixés  sur  la  fosse,  vague  dans  l'ombre,  Sou- 
varine  conclut  tranquillement  : 

—  Si  ça  crève,  les  camarades  le  sauront,  puisque  tu 
conseilles  de  redescendre. 

Neuf  heures  sonnaient  au  clocher  de  Montsou  ;  et,  son 
compagnon  ayant  dit  qu'il  rentrait  se  coucher,  il  ajouta, 
sans  même  tendre  la  main  : 

—  Eh  bien  1  adieu.  Je  pars. 

—  Comment,  tu  pars  ? 

—  Oui,  j'ai  redemandé  mon  livret,  je  vais  ailleurs. 
Etienne,  stupéfait,   émotionné,  le  regardait.   C'était 

après  deux  heures  de  promenade,  qu'il  lui  disait  ça,  et 
d'une  voix  si  calme,  lorsque  la  seule  annonce  de  cette 
brusque  séparation  lui  serrait  le  cœur,  à  lui.  On  s'était 
connu,  on  avait  peiné  ensemble  :  ça  rend  toujours  triste, 
l'idée  de  ne  plus  se  voir. 

—  Tu  pars,  et  où  vas-tu  ? 

>-  Là-bas,  je  n'en  sais  riea. 

*-  Mais  je  te  reverrai? 

^  Non,  je  ne  crois  pas. 
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Ilg  86  tarent,  ils  restèrent  un  moment  face  à  face, 
Bans  trouver  rien  autre  à  se  dire. 

—  Aloi«,  adieu. 

—  Adieu. 

Pendant  qu'Etienne  montait  au  coron,  Sowvarine 
tourna  le  dos,  revint  sur  la  berge  du  canal;  et  là,  seul 
maintenant,  il  marcha  sans  fin,  la  tête  basse,  si  noyé  de 
ténèbres,  qu'il  n'était  plus  qu'une  ombre  mouvante  de 
la  nuit.  Par  instants,  il  s'arrêtait,  il  comptait  les  heures, 
au  loin.  Lorsque  minuit  sonnai  il  Quitta  la  berga^et  se 
dirigea  vers  le  Voreux. 

A  ce  moment,  la  fosse  était  vide,  il  n'y  rencontra 
qu'un  porion,  les  yeux  gros  de  sommeil.  On  devait 
chauffer  seulement  à  deux  heures,  pour  la  reprise  du 
travail.  D'abord,  il  monta  prendre  au  fond  d'une  ar- 
moire une  veste  qu'il  feignait  d'avoir  oubliée.  Des  outils, 
un  vilebrequin  armé  de  sa  mèche,  une  petite  scie  très  forte» 
un  marteau  et  un  ciseau,  se  trouvaient  roulés  dans  cette 
veste.  Puia,  il  repartit.  Mais,  au  lieu  de  sortir  par  la 
baraque,  il  enfila  l'étroit  couloir  qui  menait  au  goyok 
des  échelles.  Et,  sa  veste  sous  le  bras,  il  descendit  dou- 
cement)  sans  lampe,  mesurant  la  profondeur  en  comp- 
tant les  échelles.  Il  savait  que  la  cage  frottait  à  trois  cent 
ioixante-quatorze  mètres,  contre  la  cinquième  passe  du 
cuvelage  inférieur.  Quand  il  eut  compté  cinquante-quatre 
échelles,  il  tâta  de  la  main,  il  sentit  le  renflement  des 
pièces  de  bois.  C'était  là. 

Alors,  avec  l'adresse  et  le  sang-h'oid  d'un  bon  ouvrier* 
qui  a  longtemps  médité  sur  sa  besogne,  il  se  mit  au 
travail.  Tout  de  suite,  il  commença  par  scier  un  pan- 
neau dans  la  cloison  du  goyot,  de  manière  à  commu- 
niquer avec  le  compartiment  d'extraction.  Et,  à  l'aide 
d'allumettes  vivement  enflammées  et  éteintes,  il  put  se 
rendre  compte  de  l'état  du  cuvelage  et  des  réparations 
récentes  qu'on  y  avait  faites. 
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Entre  Calais  et  Yalenciennes,  le  foDçage  des  puits  de 
mine  rencontrait  des  difficultés  inouïes,  pour  traverser 
les  masses  d'eau  séjournant  sous  terre,  en  nappes  im- 
menses, au  niveau  des  vallées  les  plus  basses.  Seule,  I9 
construction  des  cuvelages,  de  ces  pièces  de  char* 
pente  jointes  entre  elles  comme  les  douves  d'un  ton- 
neau, parvenait  à  contenir  les  sources  affluentes,  à  isoler 
les  puits,  au  milieu  des  lacs  dont  les  vagues  profondes 
et  obscures  en  battaient  les  parois.  D  avait  fallu,  en 
fonçant  le  Voreux,  établir  deux  cuvelages  :  celui  du  ni- 
veau supérieur,  dans  les  sables  ébouleux  et  les  argiles 
blanches  qui  avoisinent  le  terrain  crétacé,  fissurés  de 
toutes  parts,  gonflés  d'eau  comme  une  éponge;  puis, 
celui  du  niveau  inférieur,  directement  au-dessus  da 
terrain  houiller,  dans  un  sable  jaune  d'une  finesse 
de  farine,  coulant  avec  une  fluidité  liquide  ;  et  c'était  là 
que  se  trouvait  le  Torrent,  cette  mer  souterraine,  la 
terreur  des  houillères  du  Nord,  une  mer  avec  ses  tem- 
pêtes et  ses  naufrages,  une  mer  ignorée,  insondable, 
roulant  ses  flots  noirs,  à  plus  de  trois  cents  mètres  du 
soleil.  D'ordinaire,  les  cuvelages  tenaient  bon,  sous  la 
pression  énorme.  Ils  ne  redoutaient  guère  que  le  tasse- 
ment des  terrains  voisins,  ébranlés  par  le  travail  con- 
tinu des  anciennes  galeries  d'exploitation,  qui  se  com- 
blaient. Dans  cette  descente  des  roches,  parfois  des 
lignes  de  cassure  se  produisaient,  se  propageaient  len- 
tement jusqu'aux  charpentes,  qu'elles  déformaient  à  la 
longue,  en  les  repoussant  à  l'intérieur  du  puits  ;  et  le 
grand  danger  était  là,  une  menace^  d'éboulement  et 
dinondation,  la  fosse  emplie  de  l'avalanche  des  terres 
et  du  déluge  des  sources. 

Souvarine,  à  cheval  dans  l'ouverture  pratiquée  par 
lui,  constata  une  déformation  très  grave  de  la  cinquième 
passe  du  cuvelage.  Les  pièces  de  bois  faisaient  ventre, 
en  dehors  des  cadres;  plusieurs  même  étaient  sortiei 
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de  leur  épaulement.  Des  filtrations  abondantes,  dei 
«  picboux  »  comme  disent  les  mineurs,  jaillissaient  des 
joints,  au  travers  du  brandissage  d'étoupes  goudronnée^ 
dont  on  les  garnissait.  Et  les  charpentiers,  pressés  par 
le  temps,  s'étaient  contentés  de  poser  aux  angles  des 
équerres  de  fer,  avec  une  telle  insouciance,  que  toutes 
les  vis  n'étaient  pas  mises.  Un  mouvement  considé- 
rable se  produisait  évidemment  derrière,  dans  les  sables 
du  Torrent. 

Alors,  avec  son  vilebrequin,  il  desserra  les  vis  des 
équerres,  de  façon  à  ce  qu'une  dernière  poussée  pût  les 
arracher  toutes.  C'était  une  besogne  de  témérité  folle, 
pendant  laquelle  il  manqua  vingt  fois  de  culbuter,  do 
faire  le  saut  des  cent  quatre-vingts  mètres  qui  le  sépa- 
raient du  fond.  Il  avait  dû  empoigner  les  guides  de 
chêne,  les  madriers  où  glissaient  les  cages;  et,  suspendu 
au-dessus  du  vide,  il  voyageait  le  long  des  traverses 
dont  ils  étaient  reliés  de  distance  en  distance,  il 
se  coulait,  s'asseyait,  se  renversait,  simplement  arc- 
bouté  sur  un  coude  ou  sur  un  genou,  dans  un  tranquille 
mépris  de  la  mort.  Un  souffle  l'aurait  précipité,  à  trois 
reprises  il  se  rattrapa,  sans  un  frisson.  D'abord,  il  t&- 
tait  de  la  main,  puis  il  travaillait,  n'enflammant  une 
allumette  que  lorsqu'il  s'égarait,  au  milieu  de  ces  poutres 
gluantes.  Après  avoir  desserré  les  vis,  il  s'attaqua  aux 
pièces  mêmes;  et  le  péril  grandit  encore.  Il  avait 
cherché  la  clef,  la  pièce  qui  tenait  les  autres;  il  s'achar- 
nait contre  elle,  la  trouait,  la  sciait,  l'amincissait,  pour 
qu'elle  perdit  de  sa  résistance  ;  tandis  que,  par  les  trous 
et  les  fentes,  l'eau  qui  s'échappait  en  jets  minces  l'aveu- 
glait et  le  trempait  d'une  pluie  glacée.  Deux  allumettes 
s'éteignirent.  Toutes  se  mouillaient,  c'était  la  nuit,  une 
profondeur  sans  fond  de  ténèbres. 

Dès  ce  moment,  une  rage  l'emporta.  Les  haleines  de 
l'invisible  le  grisaient,  l'horreur  noire  de  ce  trou  battu 
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d'une  averse  le  jetait  à  une  fureur  de  destruction.  Il 
B'acharna  au  hasard  contre  le  cuvelage,  tapant  où  il 
pouvait,  à  coups  de  vilebrequin,  à  coups  de  scie,  pris  du 
besoin  de  l'éventrer  tout  de  cuite  sur  sa  tête.  Et  il  y 
mettait  une  férocité,  comme  s'il  eût  joué  du  couteau 
dans  la  peau  d'un  être  vivant,  qu'il  exécrait.  Il  la  tue- 
rait à  la  fin,  cette  bête  mauvaise  du  Voreux,  à  la 
gueule  toujours  ouverte,  qui  avait  englouti  tant  de 
chair  humaine!  On  entendait  la  morsure  de  ses  outils, 
son  échine  s'allongeait,  il  rampait,  descendait,  remon- 
tait, se  tenant  encore  par  miracle,  dans  un  branle  con- 
tinu, un  vol  d'oiseau  nocturne  au  travers  des  charpente» 
d'un  clocher. 

Mais  il  se  calma,  mécontent  de  lui.  Est-ce  qu'on  ne 
pouvait  faire  les  choses  froidement?  Sans  hâte,  il  souffla, 
il  rentra  dans  le  goyot  des  échelles,  dont  il  boucha  le 
trou,  en  replaçant  le  panneau  qu'il  avait  scié.  C'était 
assez,  il  ne  voulait  pas  donner  l'éveil  par  un  dégât 
trop  grand,  qu'on  aurait  tenté  de  réparer  tout  de  suite. 
La  béte  avait  sa  blessure  au  ventre,  on  verrait  si  elle 
vivait  encore  le  soir;  et  il  avait  signé,  le  monde  épou- 
vanté saurait  qu'elle  n'était  pas  morte  de  sa  belle 
mort.  Il  prit  le  temps  de  rouler  méthodiquemeut  les  ou- 
tils dans  sa  veste,  il  remonta  les  échelles  avec  lenteur. 
Puis,  quand  il  fut  sorti  de  la  fosse  sans  être  vu,  l'idée 
d'aller  changer  de  vêtements  ne  lui  vint  même  pas. 
Trois  heures  sonnaient.  Il  resta  planté  sur  la  route,  il 
attendit. 

A  la  même  heure,  Etienne,  qui  ne  dormait  pas,  s'in- 
quiéta d'un  bruit  léger,  dans  l'épaisse  nuit  de  la  cham- 
bre. 11  distinguait  le  petit  souffle  des  enfants,  les  ronfle- 
ments de  Bonnemort  et  de  la  Maheude;  tandis  que,  préB 
de  lui,  Jeanlin  sifflait  une  note  prolongée  de  flûte.  Sans 
doute,  il  avait  rêvé,  et  il  se  renfonçait,  lorsque  le  bruit 
recommença.  C'était  un  craquement  de  paillasse,  l'efîori 
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étouffé  d'une  personne  qui  se  lè?e.  Alors j  il  s'imagina 
que  Catherine  se  trouvait  indisposée. 

—  Dis,  c'est  toi  î  qu'est-ce  que  tu  as?  demanda-t-il  à 
Toix  basse. 

Personne  ne  répondit,  seuls  les  ronflements  des  autres 
continuaient.  Pendant  cinq  minutes,  rien  ne  bougea. 
Puis,  il  y  eut  un  nouveau  craquement.  Et,  certain  cette 
fois  de  ne  pas  s'être  trompé,  il  traversa  la  chambre,  il 
envoya  les  mains  dans  les  ténèbres,  pour  tâter  le  lit  d'en 
face.  Sa  surprise  fut  grande,  en  y  rencontrant  la  jeune 
fille  assise,  l'haleine  suspendue,  éveillée  et  aux  aguets. 

—  Eh  bien  1  pourquoi  ne  réponds-tu  pas  ?  qu'est-ce 
que  tu  fais  donc  ? 

Elle  finit  par  dire  : 

—  Je  me  lève. 

—  A  cette  heure,  tu  te  lèves? 

—  Oui,  je  retourne  travailler  à  la  fosse. 

Très  ému,  Etienne  dut  s'asseoir  au  bord  de  la  pail- 
lasse, pendant  que  Catherine  lui  expliquait  ses  raisons. 
Elle  souffrait  trop  de  vivre  ainsi,  oisive,  en  sentant 
peser  sur  elle  de  continuels  regards  de  reproche  ;  elle  i 
aimait  mieux  courir  le  risque  d'être  bousculée  là-bas  par  '' 
Ghaval;  et,  si  sa  mère  refusait  son  argent,  quand  elle  le 
lui  apporterait,  eh  bien  1  elle  était  assez  grande  pour  se 
mettre  à  part  et  faire  eUe-mème  sa  soupe. 

—  Va-t'en,  je  vais  m'habiller.  Et  ne  dis  rien,  n'est-ce 
pas?  si  tu  veux  être  gentil. 

Mais  il  demeurait  près  d'elle,  il  l'avait  prise  à  la  taille, 
dans  une  caresse  de  chagrin  et  de  pitié.  En  chemise, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  sentaient  la  chaleur  de 
leur  peau  nue,  au  bord  de  cette  couche,  tiède  du  som- 
meil de  la  nuit.  Elle,  d'un  premier  mouvement,  avait 
essayé  de  se  dégager;  puis,  elle  s'était  mise  à  pleurer 
tout  bas,  en  le  prenant  à  son  tour  par  le  cou,  pour  le 
garder  contre  elle,  dans  une  étreinte  désespérée.  Et  i^» 
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restaient  sans  autre  désir,  avec  le  passé  de  leurs  amourt 
malheureuses,  qu'ils  n'avaient  pu  satisfaire.  Était-ce 
donc  à  jamais  fini?  n'oseraient-ils  s'aimer  un  jour, 
maintenant  qu'ils  étaient  libres.  Il  n'aurait  fallu  qu'un 
peu  de  bonheur,  pour  dissiper  leur  honte,  ce  malaise  qui 
les  empêchait  d'aller  ensemble,  à  cause  de  toutes  sortes 
d'idées,  où  ils  ne  lisaient  pas  clairement  eux-mêmes. 

—  Recouche-toi,  murmura- t-elle.  Je  ne  veux  pas  allu- 
mer, ça  réveillerait  maman...  Il  est  l'heure,  laisse-moi. 

Il  n'écoutait  point,  il  la  pressait  éperdûment,  le  cœur 
noyé  d'une  tristesse  immense.  Un  besoin  de  paix,  un 
invincible  besoin  d'être  heureux  l'envahissait  ;  et  il  se 
voyait  marié,  dans  une  petite  maison  propre,  sans  autre 
ambition  que  de  vivre  et  de  mourir  là,  tous  les  deux.  Du 
pain  le  contenterait  ;  même,  s'il  n'y  en  avait  que  pour 
un,  le  morceau  serait  pour  elle.  A,  quoi  bon  autre  chose? 
est-ce  que  la  vie  valait  davantage  ? 

Elle,  cependant,  dénouait  ses  bras  nus. 

—  Je  t'en  prie,  laisse. 

Alors,  dans  un  élan  de  son  cœur,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Attends,  je  vais  avec  toi. 

Et  lui-même  s'étonna  d'avoir  dit  cette  chose.  Il  avait 
juré  de  ne  pas  redescendre,  d'où  venait  donc  cette  déci- 
sion brusque,  sortie  de  ses  lèvres,  sans  qu'il  y  eût  songé, 
Bans  qu'il  l'eût  discutée  un  instant?  Maintenant,  c'était 
en  lui  un  tel  calme,  une  guérison  si  complète  de  ses 
doutes,  qu'il  s'entêtait,  en  homme  sauvé  par  le  hasard, 
et  qui  avait  trouvé  enfin  l'unique  porte  à  son  tourment. 
Aussi  refusa-t-il  de  l'entendre,  lorsqu'elle  s'alarma,  com- 
prenant qu'il  se  dévouait  pour  elle,  redoutant  les  mau- 
vaises paroles  dont  on  l'accueillerait  à  la  fosse.  D  se 
moquait  de  tout,  les  affiches  promettaient  le  pardon,  et 
cela  suffisait. 

—  Je  veux  travaiUer,  c'est  mon  idée...  HabiUons-nouB 
et  ne  faisons  pas  de  bruii. 
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Dt  sTiabillèrent  dans  les  ténèbres,  avec  mille  précau- 
tions. Elle,  secrètement,  avait  préparé  la  veille  sea 
vêtements  de  mineur;  lui,  dans  l'armoire,  prit  une  veste 
et  une  culotte;  et  ils  ne  se  lavèrent  pas,  par  crainte  de 
remuer  la  terrine.  Tous  dormaient,  mais  il  fallait  tra- 
verser le  couloir  étroit,  où  couchait  la  mère.  Quand  ils 
partirent,  le  malheur  voulut  qu'ils  butèrent  contre  une 
chaise.  Elle  s'éveilla,  elle  demanda,  dans  l'engourdisse- 
ment du  sommeil  : 

—  Hein? qui  est-ce? 

Catherine,  tremblante,  s'était  arrêtée,  en  serrant  vio- 
lemment la  main  d'Etienne. 

—  C'est  moi,  ne  vous  inquiétez  pas,  dit  celui-ci. 
J'étouffe,  je  sors  respirer  un  peu. 

—  Bon,  bon. 

Et  la  Maheude  se  rendormit.  Catherine  n'osait  plus  bou- 
ger. Enfin,  elle  descendit  dans  la  salle,  elle  partagea 
une  tartine  qu'elle  avait  réservée  sur  un  pain,  donné  par 
une  dame  de  Montsou.  Puis,  doucement,  ils  refermèrent 
la  porte,  ils  s'en  allèrent. 

Souvarine  était  demeuré  debout,  près  de  l'Avantage,  à 
l'angle  de  la  route.  Depuis  une  demi-heure,  il  regardait 
les  charbonniers  qui  retournaient  au  travail,  confus  dans 
l'ombre,  passant  avec  leur  sourd  piétinement  de  trou- 
peau. Il  les  comptait,  comme  les  bouchers  comptent  les 
bêtes,  à  l'entrée  de  l'abattoir;  et  il  était  surpris  de  leur 
nombre,  il  ne  prévoyait  pas,  même  dans  son  pessimisme, 
que  ce  nombre  de  lâches  pût  être  si  grand.  La  queue  s'al- 
longeait toujours,  il  se  raidissait,  très  froid,  les  dents 
serrées,  les  yeux  clairs. 

Uais  il  tressaillit.  Parmi  ces  hommes  qui  défilaient, 
et  dont  il  ne  distinguait  pas  les  visages,  il  venait  pourtant 
d'en  reconnaître  un,  à  sa  démarche,  lls'avança,  il  l'arrêta. 

—  Où  vas-tu? 

Etienne,  saisi,  au. lieu  de  répondre,  balbutiait. 
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Tiens  !  tu  n'es  pas  encore  parti  1 

Puis,  il  avoua,  il  retournait  à  la  fosse.  Sans  doute,  H 
avait  juré;  seulement,  ce  n'était  pas  une  existence,  d'at- 
tendre les  bras  croisés  des  choses  qui  arriveraient  dans 
cent  ans  peut-être;  et,  d'ailleurs,  des  raisons  à  lui  le 
décidaient. 

Souvarine  l'avait  écouté,  frémissant.  Il  l'empoigna  par 
one  épaule,  il  le  rejeta  vers  le  coron. 

—  Rentre  chez  toi,  je  le  veux,  entends-tu  I 

Mais,  Catherine  s'étant  approchée,  il  la  reconnut,  ells 
aussi.  Etienne  protestait,  déclarait  qu'il  ne  laissait  à  per- 
sonne le  soin  de  juger  sa  conduite.  Et  les  yeux  du  ma- 
chineur  allèrent  de  la  jeune  fille  au  camarade  ;  tandis 
qu'il  reculait  d'un  pas,  avec  un  geste  de  brusque  abandon. 
Quand  il  y  avait  une  femme  dans  le  cœur  d'un  homme, 
l'homme  était  fini,  il  pouvait  mourir.  Peut-être  revit-il, 
en  une  vision  rapide,  là-bas,  à  Moscou,  sa  maîtresse  pen- 
due, ce  dernier  lien  de  sa  chair  coupé,  qui  l'avait  rendu 
libre  de  la  vie  des  autres  et  de  la  sienne.  Il  dit  simplement: 

—  Va. 

Gêné,  Etienne  s'attardait,  cherchait  une  parole  de 
bonne  amitié,  pour  ne  pas  se  séparer  ainsi. 

—  Alors,  tu  pars  toujours? 

—  Oui. 

—  Eh  bienl  donne-moi  la  main,  mon  vieux.  Bon 
voyage  et  sans  rancune. 

L'autre  lui  tendit  une  main  glacée.  Ni  ami,  ni  femmi». 

—  Adieu  pour  tout  de  bon,  cette  fois. 

—  Oui,  adieu. 

Et  Souvarine,  immobile  dans  les  ténèbres,  suivit  du 
regard  Étienue  et  Catherine,  qui  entraient  au  Voreux. 


m 


A  quatre  heures,  la  descente  commença.  Dansaeii, 
installé  en  personne  au  bureau  du  marqueur,  dans  la 
lampisterie,  inscrivait  chaque  ouvrier  qui  se  présentait, 
et  lui  faisait  donner  une  lampe.  Il  les  prenait  tous,  sans 
une  observation,  tenant  la  promesse  des  affiches.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  aperçut  au  guichet  Etienne  et  Catherine, 
il  eut  un  sursaut,  très  rouge,  la  bouche  ouverte  pour 
refuser  l'inscription  ;  puis,  il  se  contenta  de  triompher, 
d'un  air  goguenard  :  ah  I  ah  !  le  fort  des  forts  était  donc 
par  terre?  la  Compagnie  avait  donc  du  bon,  que  le  ter- 
rible tombeur  de  Montsou  revenait  lui  demander  du  pain? 
Silencieux,  Etienne  emporta  sa  lampe  et  monta  au  puits, 
ftvec  la  herscheuse. 

Mais  c'était  là,  dans  la  salle  de  recette,  que  Catherine 
craignait  les  mauvaises  paroles  des  camarades.  Juste- 
ment, dès  l'entrée,  elle  reconnut  Chaval  au  milieu  d'uns 
vingtaine  de  mineurs,  attendant  qu'une  cage  fût  libre.  Il 
s'avançait  furieusement  vers  elle,  lorsque  la  vue  d'Etienne 
l'arrêta.  Alors,  il  affecta  de  ricaner,  avec  des  hausse- 
ments d'épaules  outrageux.  Très  bien!  il  s'en  foutait,  du 
moment  que  l'autre  avait  occupé  la  place  toute  chaude; 
bon  débarras  I  ça  regardait  le  monsieur,  s'il  aimait  les 
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restes;  et,  sous  l'étalage  de  ce  dédain,  il  était  repris 
d'un  tremblement  de  jalousie,  ses  yeux  flambaient.  D'ail- 
leurs, les  camarades  ne  bougeaient  pas,  muets,  les  yeuj 
baissés.  Ils  se  contentaient  de  jeter  un  regard  oblique  aux 
nouveaux  venus  ;  puis,  abattus  et  sans  colère,  ils  se  re- 
mettaient à  regarder  fixement  la  bouche  du  puits,  leur 
ampe  à  la  main,  grelottant  sous  la  mince  toile  de  leur 
veste,  dans  les  courants  d'air  continus  de  la  grande  salle. 

Enfin,  la  cage  se  cala  sur  les  verrous,  on  leur  cria 
d'embarquer.  Catherine  et  Etienne  se  lassèrent  dans  une 
berline,  où  Pierron  et  deux  haveurs  se  trouvaient  déjà. 
A  côté,  dans  l'autre  berline,  Chaval  disait  au  père  Mou- 
que,  très  haut,  que  la  Direction  avait  bien  tort  de  ne  pas 
profiter  de  l'occasion  pour  débarrasser  les  fosses  des 
chenapans  qui  les  pourrissaient  ;  mais  le  vieux  palefre- 
nier, déjà  retombé  à  la  résignation  de  sa  chienne  d'exis- 
tence, ne  se  fâchait  plus  de  la  mort  de  ses  enfants,  répon- 
dait simplement  d'un  geste  de  conciliation. 

La  cage  se  décrocha,  on  fila  dans  le  noir.  Personne 
ne  parlait.  Tout  d'un  coup,  comme  on  était  aux  deux 
tiers  de  la  descente,  il  y  eut  un  frottement  terrible.  Les 
fers  craquaient,  les  hommes  furent  jetés  les  uns  contre 
les  autres. 

—  Nom  de  Dieu  I  gronda  Etienne,  est-ce  qu'ils  vont 
nous  aplatir  ?  Nous  finirons  par  tous  y  rester,  avec  leur 
sacré  cuvelage .  Et  ils  disent  encore  qu'ils  l'ont  réparé  ! 

Pourtant,  la  cage  avait  franchi  l'obstacle.  Elle  descen- 
dait maintenant  sous  une  pluie  d'orage,  si  violente,  que 
les  ouvriers  écoutaient  avec  inquiétude  ce  ruissellement. 
Il  s'était  donc  déclaré  bien  des  fuites,  dans  le  brandissage 
des  joints  ? 

Pierron,  interrogé,  lui  qui  travaillait  depuis  plusieurs 
jours,  ne  voulut  pas  montrer  sa  peur,  qui  pouvait  être 
considérée  conune  une  attaque  à  la  Direction;  et  il 
répondit  * 
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—  Ohl  pas  de  danger  !  C'est  toujours  comme  ça.  Sans 
doute  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  brandir  les  pichoux. 

Le  torrent  ronflait  sur  leurs  têtes,  ils  arrivèrent  au 
fond,  au  dernier  accrochage,  sous  une  véritable  trombe 
d'eau.  Pas  un  porion  n'avait  eu  l'idée  de  monter  par  les 
échelles,  pour  se  rendre  compte.  La  pompe  suffirait,  les 
brandisseurs  visiteraient  les  joints,  la  nuit  suivante. 
Dans  les  galeries,  la  réorganisation  du  travail  donnait 
assez  de  mal.  Avant  de  laisser  les  haveurs  retourner  à 
leur  chantier  d'abatage,  l'ingénieur  avait  décidé  que, 
pendant  les  cinq  premiers  jours,  tous  les  hommes  exécu- 
teraient certains  travaux  de  consolidation,  d'une  urgence 
absolue.  Des  éboulements  menaçaient  partout,  les  voies 
avaient  tellement  souffert,  qu'il  fallait  raccommoder  les 
boisages  sur  des  longueurs  de  plusieurs  centaines  de 
mètres.  En  bas,  on  formait  donc  des  équipes  de  dix 
hommes,  chacune  sous  la  conduite  d'un  porion;  puis, 
on  les  mettait  à  la  besogne,  aux  endroits  les  plus  endom- 
magés. Quand  la  descente  fut  finie,  on  compta  que 
trois  cent  vingt-deux  mineurs  étaient  descendus,  environ 
la  moitié  du  nombre  qui  travaillait,  lorsque  la  fosse 
se  trouvait  en  pleine  exploitation. 

Justement,  Chaval  compléta  l'équipe  dont  Catherine 
et  Etienne  faisaient  partie  ;  et  il  n'y  eut  pas  là  un  hasard, 
il  s'était  caché  d'abord  derrière  les  camarades,  puis  il  avait 
forcé  la  main  au  porion.  Cette  équipe-là  s'en  alla  dé- 
blayer, dans  le  bout  de  la  galerie  Nord,  à  près  de  trois 
kilomètres,  un  éboulement  qui  bouchait  une  voie  de  la 
veine  Dix-Huit-Pouces.  On  attaqua  les  roches  éboulées 
à  la  pioche  et  à  la  pelle.  Etienne,  Chaval  et  cinq  autres 
déblayaient,  tandis  que  Catherine,  avec  deux  galibots, 
roulaient  les  terres  au  plan  incliné.  Les  paroles  étaient 
rares,  le  porion  ne  les  quittait  pas.  Cependant,  les  deux 
galants  de  la  herscheuse  fur-^nt  sur  le  point  de  s'allonger 
des  gifles.  Tout  en  grognant  qu'il  n'en  voulait  plus,  de 
u.  13 
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cette  traînée,  l'ancien  s'occupait  délie,  Is.  bonsculait 
sournoisement,  si  bien  que  le  nouveau  l'avait  mei^acé 
d'une  danse,  s'il  ne  la  laissait  pas  tranquille.  Leurs  yeu> 
se  mangeaient,  on  dut  les  séparer. 

Vers  huit  heures,  Dansaert  passa  donner  un  coup 
d'œil  au  travail.  11  paraissait  d'une  humeur  exécrable,  il 
s'emporta  contre  le  porion  :  rien  ne  marchait,  les  bois 
demandaient  à  être  remplacés  au  fur  et  à  mesure,  est-ce 
que  c'était  fichu,  de  la  besogne  pareille  I  Et  il  partit,  en 
annonçant  qu'il  reviendrait  avec  l'ingénieur.  Il  atten- 
dait Négrel  depuis  le  matin,  sans  comprendre  la  cause  de 
oe  retard. 

Une  heure  encore  s'écoula.  Le  porion  avait  arrêté  le 
déblaiement,  pour  employer  tout  son  monde  à  étayer  le 
toit.  Même  la  herscheuse  et  les  deux  galibotsne  roulaient 
plus,  préparaient  et  apportaient  les  pièces  du  boisage. 
Dans  ce  fond  de  galerie,  l'équipe  se  trouvait  comme  aux 
avant-postes,  perdue  à  une  extrémité  de  la  mine,  sans 
communication  désormais  avec  les  autres  chantiers.  Trois 
ou  quatre  fois,  des  bruits  étranges,  de  lointains  galops 
firent  bien  tourner  la  tête  aux  travaille uis  :  qu'était-ce 
donc?  on  aurait  dit  que  les  voies  se  vidaient,  que  les 
camarades  remontaient  déjà,  et  au  pas  de  course.  Mais 
la  rumeur  se  perdait  dans  le  profond  silence,  ils  se  re- 
mettaient à  caler  les  bois,  étourdis  par  les  grands  coups 
de  marteau.  Ënfiny  on  reprit  le  déblaiement,  le  roulage 
recommença. 

Dès  le  premier  voyage,  Catherine,  effrayée,  revint  en 
disant  qu'il  n'y  avait  plus  personne  au  plan  incliné. 

—  J'ai  appelé,  on  n'a  pas  répondu.  Tous  ont  fichu  le 
camp. 

Le  saisissement  fut  tel,  que  les  dix  hommes  jetèrent 
leurs  outils  pour  galoper  .  Cette  idée,  d'étni  abandonnés 
seuls  au  fond  de  la  fosse,  si  loin  de  l'accrochage,  le 
alFolait.  IIi» n'avaient  gardé  que  leur  lauipa,  ils  couraient 
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à  la  file,  les  hommes/  les  enfants,  la  herscheuse;  et  1« 
porion  lui-même  perdait  la  tête,  jetait  des  appels,  de 
plus  en  plus  effrayé  du  silence,  de  ce  désert  des  galeries 
qui  s'étendait  sans  fin.  Qu'arrivait-il,  pour  qu'on  n« 
rencontrât  pas  une  âme?  Quel  accident  avait  pu  empor- 
ter ainsi  les  camarades?  Leur  terreur  ?  accroissait  de  l'in- 
certitude du  danger,  de  cette  menace  qu'ils  sentaient  là, 
sans  la  connaître. 

Enfin,  comme  ils  approchaient  de  l'accrochage,  un 
torrent  leur  barra  la  route,  ils  eurent  tout  de  suite  de 
l'eau  jusqu'aux  genoux;  et  ils  ne  pouvaient  plus  courir, 
ils  fendaient  péniblement  le  flot,  avec  la  pensée  qu'une 
minute  de  retard  allait  être  la  mort. 

—  Nom  de  Dieul  c'est  le  cuvela^e  qui  a  crevé,  cria 
Etienne.  Je  le  disais  bien  que  nous  y  resterions! 

Depuis  la  descente,  Pierron,  très  inquiet,  voyait  aug- 
menter le  déluge  qui  tombait  du  puits.  Tout  en  embar- 
quant les  berlines  avec  deux  autres,  il  levait  la  tête,  la 
face  trempée  des  grosses  gouttes,  les  oreilles  bourdon- 
nantes du  ronflement  de  la  tempête,  là-haut.  Mais  il 
trembla  surtout,  quand  il  s'aperçut  que,  sous  lui,  le  pui- 
sard, le  bougnou  profond  de  dix  mètres,  s'emplissait  : 
déjà,  l'e^u  jaillissait  du  plancher,  débordait  sur  les 
dalles  de  fonte  ;  et  c'était  une  preuve  qae  la  pompe  ne 
suffisait  plus  à  épuiser  les  fuites.  Il  l'entendait  s'essouffler, 
avec  un  hoquet  de  fatigue.  Alors,  il  avertit  Dansaert,  qui 
jura  de  colère,  en  répondant  qu'il  fallait  attendre  l'in- 
génieur. Deux  fois,  il  revint  à  la  charge,  sans  tirer 
de  lui  autre  chose  que  des  haussements  d'épaules  exas- 
pérés. Eh  bien  !  l'eau  montait,  que  pouvait-il  y  faire? 

Mouque  parut  avec  Bataille,  qu'il  conduisait  à  la  cor- 
vée ;  et  il  dut  le  tenir  des  deux  mains,  le  vieux  cheval 
somnolent  s'était  brusquement  cabré,  la  tête  allongée 
fers  le  puits,  hennissant  à  la  mort. 

—  Quoi  donc,  philosophe  ?  qu'est-ce  qui  t'inquiète  T... 
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Ahl  c'esl  parce  qu'il  pleut.  Viens  donc,  ça  ne  te  regarde 
pas.  ' 

Mais  la  bète  frissonnait  de  tout  son  poil,  il  la  traîna 

de  forco  au  roulage. 

Presque  au  même  instant,  comme  Mouque  et  Bataille 
disparaissaient  au  fond  d'une  galerie,  un  craquement  eut 
lieu  en  l'air,  suivi  d'un  vacarme  prolongé  de  chute.  C'é- 
tait une  pièce  du  cuvelage  qui  se  détachait,  qui  tombait 
de  cent  quatre-vingts  mètres,  en  rebondissant  contre  les 
parois.  Pierron  et  les  autres  chargeurs  purent  se  garer, 
la  planche  de  chêne  broya  seulement  une  berline  vide. 
En  même  temps,  un  paquet  d'eau,  le  flot  jaillissant  d'une 
digue  crevée,  ruisselait.  Dansaert  voulut  monter  voir; 
mais  il  parlait  encore,  qu'une  seconde  pièce  déboula.  Et, 
devant  la  catastrophe  menaçante,  effaré,  il  n'hésita  plus, 
il  donna  l'ordre  de  la  remonte,  lança  des  porions  pour 
avertir  les  hommes,  dans  les  chantiers. 

Alors,  commença  une  effroyable  bousculade.  De  chaque 
galerie,  des  files  d'ouvriers  arrivaient  au  galop,  se  ruaient 
à  l'assaut  des  cages.  On  s'écrasait,  on  se  tuait  pour  être 
remonté  tout  de  suite.  Quelques-uns,  qui  avaient  eu  l'idée 
de  prendre  le  goyot  des  échelles,  redescendirent  en  criant 
que  le  passage  y  était  bouché  déjà.  C'était  l'épouvante 
de  tous,  après  chaque  départ  d'une  cage  :  celle-là  venait 
de  passer,  mais  qui  savait  si  la  suivante  passerait  encore, 
au  milieu  des  obstacles  dont  le  puits  s'obstruait.  En  haut, 
la  débâcle  devait  continuer,  on  entendait  une  série  de 
sourdes  détonations,  les  bois  qui  se  fendaient,  qui  écla- 
taient dans  le  grondement  continu  et  croissant  de  l'a- 
verse. Une  cage  bientôt  fut  hors  d'usage,  défoncée,  ne 
ghssant  plus  entre  les  guides,  rompues  sans  doute. 
L'autre  frottait  tellement,  que  le  câble  allait  casser 
bien  sûr.  Et  il  restait  une  centaine  d'hommes  à  sortir, 
tous  râlaient,  se  cramponnaient  ensanglantés,  no^^éct. 
Deux  furent  tués  par  des  chutei  de  planche.  Untroisième, 
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qui  avait  empoigné  la  cage,  retomba  de  cinquante  mètres 

et  disparut  dans  le  bougnou. 

Dansaert,  cependant,  tâchait  de  mettre  de  l'ordre. 
Armé  d'une  rivelaine,  il  menaçait  d'ouvrir  le  crâne  au 
premier  qxii  n'obéirait  pas  ;  et  il  voulait  les  ranger  à  la 
file,  il  criait  que  les  chargeurs  sortiraient  les  derniers, 
après  avoir  emballé  les  camarades.  On  ne  l'écoutait  pas, 
il  avait  empêché  Pierron,  lâche  et  blême,  de  filer  un 
des  premiers.  A  chaque  départ,  il  devait  l'écarter  d'une 
gifle.  Mws  lui-même  claquait  des  dents,  une  minute  de 
plus,  et  il  était  englouti  :  tout  crevait  là-haut,  c'était  un 
fleuve  débordé,  une  pluie  meurtrière  de  charpentes. 
Quelques  ouvriers  accouraient  encore,  lorsque,  fou  de 
peur,  il  sauta  dans  une  berline,  en  laissant  Pierron  y 
fauter  derrière  lui.  La  cage  monta. 

A  ce  moment,  l'équipe  d'Etienne  et  de  Ghaval  débou- 
chait dans  l'accrochage.  Ils  virent  la  cage  dispa- 
raître, ils  se  précipitèrent  ;  mais  il  leur  fallut  reculer, 
sous  l'écroulement  final  du  cuvelage  :  le  puits  so 
bouchait,  la  cage  ne  redescendrait  pas.  Catherine  sanglo- 
tait, Ghaval  s'étranglait  à  crier  des  jurons.  On  était  une 
vingtaine,  est-ce  que  ces  cochons  de  chefs  les  abandonne- 
raient ainsi?  Le  père  Mouque,  qui  avait  ramené  Ba- 
taille, sans  hâte,  le  tenait  encore  par  la  bride,  tous  les 
deux  stupéfiés,  le  vieux  et  la  bête,  devant  la  hausse 
rapide  de  l'inondation.  L'eau  déjà  montait  aux  cuisses. 
Etienne  muet,  les  dents  serrées,  souleva  Catherine 
entre  ses  bras.  Et  les  vingt  hurlaient,  la  face  en  l'air,  les 
vingt  s'entêtaient,  imbéciles,  à  regarder  le  puits,  ce  trou 
éboulé  qui  crachadt  un  fleuve,  et  d'où  ne  pouvait  plus  leur 
venir  aucun  secours. 

Au  jour,  Dansaert,  en  débarquant,  aperçut  Négrel  qui 
accourait.  Madame  Hennebeau,  par  une  fatalité,  l'avait, 
ce  matin-là,  au  saut  du  lit,  retenu  à  feuilleter  des  cata- 
logues, pour  l'acbAl  de  la  corbeille.  Il  était  dix  heures. 
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—  Eh  bien!  qu'arrive-t-il  donc?  cria-t-il  de  loin. 

—  La  fosse  est  perdue,  répondit  le  maître-porionr , 
Et  il  conta  la  catastrophe,  en  bégayant,  tandis  que 

l'ingénieur,  incrédule,  haussait  les  épaules  :  allons  doncl 
3st-ce  qu'un  cuvelage  se  démolissait  comme  ça?  On  exa« 
gérait,  il  fallait  voir. 

—  Personne  n'est  resté  an  fond,  n'est-ce  pas  ? 
Dansaert  se  troublait.  Non,  personne.  Il  l'espérait  du 

moins.  Pourtant,  des  ouvriers  avaient  pu  s'attarder. 

—  Mais,  nom  d'un  chien  I  dit  Négrel,  pourquoi  êtes- 
▼ous  sorti,  alors?  Est-ce  qu'on  lâche  ses  hommes  I 

Tout  de  suite,  il  donna  l'ordre  de  compter  les  lampes. 
Le  matin,  on  en  avait  distribué  trois  cent  vingt-deux  ;  et 
l'on  n'en  retrouvait  que  deux  cent  cinquante-cinq  ;  seu- 
lement, plusieurs  ouvriers  avouaient  que  la  leur  était 
restée  là-bas,  tombée  de  leur  main,  dans  les  bousculades 
de  la  panique.  On  tâcha  de  procéder  à  un  appel,  il  fut 
impossible  d'établir  un  nombre  exact  :  des  mineurs  s'é- 
taient sauvés,  d'autres  n'entendaient  plus  leur  nom. 
Personne  ne  tombait  d'accord  sur  les  camarades  man- 
quants. Ils  étaient  peut-être  vingt,  peut-être  quarante. 
Et,  seule,  une  certitude  se  faisait  pour  l'ingénieur  :  il  y 
avait  des  hommes  au  fond,  on  distinguait  leur  hurlement, 
dans  le  bruit  des  eaux,  à  travers  les  charpentes  écroulées, 
lorsqu'on  se  penchait  à  la  bouche  du  puits. 

Le  premier  soin  de  Négrel  fut  d'envoyer  chercher 
M.  Hennebeau  et  de  vouloir  fermer  la  fosse.  Mais  il 
était  déjà  trop  tard,  les  charbonniers  qui  avaient  galopé 
•lu  coron  des  Deux-Gent-Quarante,  comme  poursuivis 
par  les  craquements  du  cuvelage,  venaient  d'épouvanter 
les  familles;  et  des  bandes  de  femmes,  des  vieux,  des 
petits,  dévalaient  en  courant,  secoués  de  crip  et  de  san- 
glots. Il  fallut  los  repousser,  un  cordon  de  siirveillanta 
fut  chargéde  les  maintenir,  car  ils  auraient  gêné  les  ma- 
nœuvres. Beaucoup  des  ouvriers  remontés  da  puit»  de- 
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meuraientlà,  stupides,  sans  penser  à  changer  de  yête- 
ments,  retenus  par  une  fascination  de  la  peur,  en  face  de 
ce  trou  effrayant  où  ils  avaient  failli  rester.  Les  femmes, 
éperdues  autour  d'eux,  les  suppliaient,  les  interro- 
geaient, demandaient  les  noms.  Est-ce  que  celui-ci  en 
était  ?  et  celui-là?  et  cet  autre  ?  Ils  ne  savaient  pas,  ils 
balbutiaient,  ils  avaient  de  grands  frissons  et  des  gestes 
de  fous,  des  gestes  qui  écartaient  une  vision  abominable, 
toujours  présente.  La  foule  augmentait  rapidement,  une 
lamentation  montait  des  routes.  Et,  là-haut,  sur  le  terri, 
dans  la  cabane  de  Bonnemort,  il  y  avait,  assis  par  terre, 
un  homme,  Souvarine,  qui  ne  s'était  pas  éloigné,  et  qui 
regardait. 

—  Les  noms  1  les  noms  1  criaient  les  femmes,  d'une  voix 
étranglée  de  larmes. 

Négrel  parut  un  instant,  jeta  ces  mots  : 

—  Dés  que  nous  saurons  les  noms,  nous  les  ferons 
connaître.  Mais  rien  n'est  perdu,  toul  le  monde  sera 
sauvé...  Je  descends. 

Alors,  muette  d'angoisse,  la  foule  attendit.  En  effet, 
avec  une  bravoure  tranquille,  l'ingénieur  s'apprêtait  à 
descendre.  Il  avait  fait  décrocher  la  cage,  en  donnant 
l'ordre  de  la  remplacer,  au  bout  du  câble,  par  un  cuffat; 
et,  comme  il  se  doutait  que  l'eau  éteindrait  sa  lampe,  il 
commanda  d'en  attacher  une  autre  sous  le  cuffat,  qui  la 
protégerait. 

Desporions,  tremblants,  la  face  blanche  et  décomposée, 
aidaient  à  ces  préparatifs. 

—  Vous  descendez  avec  moi»  Dansaert,  dit  Négrel  d'une 
voix  brève. 

Puis,  quand  il  les  vit  tous  sans  courage,  quand  il  vit  le 
maltre-ponon  chanceler,  ivre  d'épouvante,  il  l'écarta 
d'un  geste  de  mépris. 

—  Non,  vous  m'embarrasseriez...  J'aime  mieux  être 
seul. 
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Déjà,  il  était  dans  l'étroit  baquet,  qui  vacillait  à 
l'extrémité  du  câble;  et,  tenant  d'une  main  sa  lampe, 
serrant  de  l'autre  la  corde  du  signal,  il  cria  lui-même  au 
maehineur  : 

—  Doucement  1 

La  macbine  mit  en  branle  les  bobines,  Négrel  disparut 
dans  le  gouffre,  d'où  montait  toujours  le  hurlement  des 
misérables. 

En  haut,  rien  n'avait  bougé.  Il  constata  le  bon  état 
du  cuvelage  supérieur.  Balancé  au  milieu  du  puits,  il 
virait,  il  éclairait  les  parois  :  les  fuites,  entre  les  joints, 
étaient  si  peu  abondantes,  que  sa  lampe  n'en  souf- 
frait pas.  Mais,  à  trois  cents  mètres,  lorsqu'il  arriva  au 
cuvelage  inférieur,  elle  s'éteignit  selon  ses  prévisions,  un 
jaillissement  avait  empli  le  cufFat.  Dès  lors,  il  n'eut  plus 
pour  y  voir  que  la  lampe  pendue,  qui  le  précédait  dans 
les  ténèbres.  Et,  malgré  sa  témérité,  un  frisson  le  pâlit, 
en  face  de  l'horreur  du  désastre.  Quelques  pièces  de  bois 
restaient  seules,  les  autres  s'étaient  effondrées  avec  leurs 
cadres;  derrière,  d'énormes  cavités  se  creusaient,  les 
sables  jaunes,  d'une  finesse  de  farina,  coulaient  par 
masses  considérables;  tandis  que  les  eaux  du  Torrent,  de 
cette  mer  souterraine  aux  tempêtes  et  aux  naufrages 
ignorés,  s'épanchaient  en  un  dégorgement  d'écluse.  Il 
descendit  encore,  perdu  au  centre  de  ces  vides  qui  aug- 
mentaient sans  cesse,  battu  et  tournoyant  sous  la  trombe 
des  sources,  si  mal  éclairé  par  l'étoile  rouge  de  la  lampe, 
filant  en  bas,  qu'il  croyait  distinguer  des  rues,  des  car- 
refours de  ville  détruite,  très  loin,  dans  le  jeu  des  grandes 
ombres  mouvantes.  Aucun  travail  humain  n'était  plus 
possible.  Il  ne  gardait  qu'un  espoir,  celui  de  tenter  le 
sauvetage  des  hommes  en  péril.  A  mesure  qu'il  s'enfon- 
çait, il  entendait  grandir  le  hurlement  ;  et  il  lui  fallut 
s'arrêter,  un  obstacle  infranchissable  barrait  le  puits,  un 
«mas  de  charpentes,  les  madriers  rompus  des  guides,  les 
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eloisons  fendues  des  goyots,  s'enchevétrant  avec  le» 
guidonnages  arrach(*s  de  la  pompe.  Comme  il  regardait 
longuement,  le  cœur  serré,  le  hurlement  cessa  tout  d'un 
coup.  Sans  doute,  devant  la  crue  rapide,  les  misérables 
venaient  de  fuir  dans  les  galeries,  si  le  flot  ne  leur  avait 
pas  déjà  empli  la  bouche. 

Négrel  dut  se  résigner  à  tirer  la  corde  du  signal,  pour 
qu'on  le  remontât.  Puis,  il  se  fit  arrêter  de  nouveau.  Une 
stupeur  lui  restait,  celle  de  cet  accident  si  brusque,  dont 
il  ne  comprenait  pas  la  cause.  Il  désirait  se  rendre  compte, 
il  examina  les  quelques  pièces  du  cuvelage  qui  tenaient 
bon.  A  distance,  des  déchirures,  des  entailles  dans  le  bois, 
l'avaient  surpris.  Sa  lampe  agonisait,  noyée  d'humidité, 
et  il  toucha  de  ses  doigts,  il  reconnut  très  nettement  des 
coups  de  scie,  des  coups  de  vilebrequin,  tout  un  travail 
abominable  de  destruction.  Évidemment,  on  avait  voulu 
cette  catastrophe.  11  demeurait  béant,  les  pièces  cra- 
quèrent, s'abîmèrent  avec  leurs  cadres,  dans  un  der- 
nier glissement  qui  faillit  l'emporter  lui-même.  Sa  bra- 
voure s'en  était  allée,  l'idée  de  l'homme  qui  avait  fait  ça 
dressait  ses  cheveux,  le  glaçait  de  la  peur  religieuse  du 
mal,  comme  si,  mêlé  aux  ténèbres,  l'homme  eût  encore 
été  là,  énorme,  pour  son  forfait  démesuré.  Il  cria,  il  agita 
le  signal  d'une  main  furieuse;  et  il  était  grand  temps 
d'ailleurs,  car  il  s'aperçut,  cent  mètres  plus  haut,  que  le 
cuvelage  supérieur  se  mettait  à  son  tour  en  mouvement: 
les  joints  s'ouvraient,  perdaient  leur  brandissage  d'étoupe, 
iâchaient  des  ruisseaux.  Ce  n'était  à  présent  qu'une  ques- 
tion d'heures,  le  puits  achèverait  de  se  décuveler,  et 
s'écroulerait. 

Au  jour,  M.  Hennebeau  anxieux  attendait  Négrel 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  demanda-t-il. 

Mais  l'ingénieur,  étranglé,  ne  parlait  point.  Il  défaillait. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  jamais  on  n'a  vu  ça..  As-tu 
examiné  7 
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Oui,  il  répondait  de  la  tête,  avec  des  regards  d<5fiants. 
îî  refusait  de  s'expliquer  en  présence  des  quelques  po- 
rions  qui  écoutaient,  ii  emmena  son  oncle  à  dix  mètres, 
ne  se  jugea  pas  assez  loin,  recula  encore  ;  puis,  très  bas, 
à  l'oreille,  il  lui  dit  enfin  l'attentat,  les  planches  trouées 
et  sciées,  la  fosse  saignée  au  cou  et  râlant.  Devenu  blême, 
le  directeur  baissait  aussi  la  voix,  dans  le  besoin  instinctif 
(jui  fait  le  silence  sur  la  monstruosité  des  grandes  dé- 
bauches et  des  grands  crimes.  Il  était  inutile  d'avoir  l'air 
de  trembler  devant  les  dix  mille  ouvriers  de  Montsou  : 
plus  tard,  on  verrait.  Et  tous  deux  continuaient  à  chu- 
choter, atterrés  qu'un  homme  eût  trouvé  le  courage  de 
descendre,  de  se  pendre  au  milieu  du  vide,  de  risquer  sa 
vie  vingt  fois,  pour  cette  effroyable  besogne.  Ils  ne  com- 
prenaient même  pas  cette  bravoure  folle  dans  la  destruc- 
tion, ils  refusaient  de  croire  malgré  l'évidence,  comme 
on  doute  de  ces  histoires  d'évasions  célèbres,  de  ces  pri- 
sonniers envolés  par  des  fenêtres,  à  trente  mètres  du 
sol. 

Lorsque  M.  Hennebeau  se  rapprocha  des  porions,  un 
tic  nerveux  tirait  son  visage.  11  eut  un  geste  de  déses- 
poir, il  donna  l'ordre  d'évacuer  la  fosse  tout  de  suite.  Ce 
fut  une  sortie  lugubre  d'enterrement,  un  abandon  muet, 
avec  des  coups  d'oeil  en  arrière  sur  ces  grands  corps  de 
briques,  vides  et  encore  debout,  que  rien  désormais  ne 
pouvait  sauver. 

Et,  comme  le  directeur  et  l'ingénieur  descendaient  les 
ierniers  de  la  recette,  la  foule  les  accueillit  d^  sa  clameur, 
Tépétée  obstinément. 

—  Les  noms  1  les  noms!  dites  les  noms  ! 

Maintenant,  la  Maheude  était  là,  parmi  les  femmes 
Elle  se  rappelait  le  bruit  de  la  nuit,  sa  fiUe  et  le  logêui 
.vaiont  dû  partir  ensemble,  ils  se  trouvaient  pour  si'^t 
au  fond;  et,  après  avoir  crié  que  c'était  bien  fait,  qu  ils 
méritaient  d'y  rester,  les   sans-cœur,   les  lâches,  ellft 
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était  accourue,  elle  ee  tenait  aa  premier  rang,  gre- 
lottante d'angoisse.  D'ailleurs,  elle  n'osait  plus  douter, 
ia  discussion  qui  s'élevait  autour  d'elle  sur  les  noms  la 
renseignait.  Oui,  oui,  Catherine  y  était,  Etienne  aussi,  un 
camarade  les  avait  vus.  Mais,  au  sujet  des  autres,  l'accord 
ne  se  faisait  toujours  pas.  Non,  pas  celui-ci,  celui-là  au 
contraire,  peut-être  Chaval,  avec  lequel  pourtant  un  ga- 
libot  jurait  d'être  remonté.  La  ^-'» vaque  et  la  Pierronne, 
bien  qu'elles  n'eussent  personne  en  péril,  s'acharnaient, 
se  lamentaient  aussi  fort  que  les  autres.  Sorti  un  des  pre 
miers,  Zacharie,  malgré  son  air  de  se  moquer  de  tout, 
avait  embrassé  en  pleurant  sa  femme  et  sa  mère  ;  et,  de- 
meuré près  de  celle-ci,  il  grelottait  avec  elle,  montrant 
pour  sa  sœur  un  débordement  inattendu  de  tendresse, 
refusant  de  la  croire  là-bas,  tant  que  les  chefs  ne  l'au- 
raient pas  constaté  officiellement. 

—  Les  noms  I  les  noms  1  de  grâce  les  nomel 
Négrel,  énervé,  dit  très  haut  aux  surveillants: 

—  Mais  faites-les  donc  taire  I  C'est  à  mourir  de  chagrin. 
Nous  ne  les  savons  pas,  les  noms. 

Deux  heures  s'étaient  passées  déjà.  Dans  le  premier 
effarement,  personne  n'avait  songé  à  l'autre  puits,  au 
▼ieux  puits  de  Réquillart.  M.Hennebeau  annonçait  qu'on 
allait  tenter  le  sauvetage  de  ce  côté,  lorsqu'une  rumeur 
courut  :  cinq  ouvriers  justement  venaient  d'échapper  à 
l'inondation,  en  remontant  par  les  échelles  pourries  de 
l'ancien  goyot  hors  d'usage  ;  et  l'on  nommait  le  père 
Mouque,  cela  causait  une  surprise,  personne  ne  le  croyait 
du  fond.  Mais  le  récit  des  cinq  évadés  redoublait  les 
larmes:  quinze  camarades  n'avaient  pu  les  suivre,  égarés, 
murés  par  des  éboulements,  et  il  n'était  plus  possible 
de  les  secourir,  car  il  y  avait  déjà  dix  mètres  de  crue  dans 
Réquillart.  On  connaissait  tous  les  noms,  l'air  s' emplissait 
d'un  gémissement  de  peuple  égorgé. 

—  Faites-les  donc  taire  I  répéta  Négrel  furieux.  Et 
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qu'ils  reculent!  Oui,  oui,  à  cent  mètresllly adu  danger, 
repoussez-les,  repoussez-les. 

Il  fallut  se  battre  contre  ces  pauvres  gens.  Ils  s'imagi- 
naient d'autres  malheurs,  on  les  chassait  pour  leur  ca- 
cher des  morts;  et  les  porions  durent  leur  expliquer  que 
le  puits  allait  manger  la  fosse.  Cette  idée  les  rendit  muets 
de  saisissement,  ils  finirent  par  se  laisser  refouler  pas  à 
pas  ;  mais  on  fut  obligé  de  doubler  les  gardiens  qui  les 
contenaient  ;  car,  malgré  eux,  comme  attirés,  ils  reve- 
naient toujours.  Un  millier  de  personnes  se  bousculaient 
sur  la  route,  on  accourait  de  tous  les  corons,  de  Montsou 
même.  Et  l'homme,  en  haut,  sur  le  terri,  l'homme  blond, 
à  la  figure  de  fille,  fumait  des  cigarettes  pour  patienter, 
sans  quitter  la  fosse  de  ses  yeux  clairs. 

Alors,  l'attente  commença.  Il  était  midi,  personne 
n'avait  mangé,  et  personne  ne  s'éloignait.  Dans  le  ciel 
brumeux,  d'un  gris  sale,  passaient  lentement  des  nuées 
couleur  de  rouille.  Un  gros  chien,  derrière  la  haie  de 
Rasseneur,  aboyait  violemment,  sans  relâche,  irrité  du 
souffle  vivant  de  la  foule.  Et  cette  foule,  peu  à  peu, 
B'était  répandue  dans  les  terres  voisines,  avait  fait  le 
cercle  autour  de  la  fosse,  à  cent  mètres.  Au  centre  du 
grand  vide,  le  Voreux  se  dressait.  Plus  une  àme,  plus 
un  bruit,  un  désert  ;  les  fenêtres  et  les  portes,  restées  ou- 
vertes, montraient  l'abandon  intérieur;  un  chat  rouge, 
oublié,  flairant  la  menace  de  cette  solitude,  sauta  d'un 
escalier  et  disparut.  Sans  doute  les  foyers  des  généra- 
teurs s'éteignaient  à  peine,  car  la  haute  cheminée  de  bri- 
ques lâchait  de  légères  fumées,  sous  les  nuages  sombres; 
tandis  que  la  girouette  du  beff'roi  grinçait  au  vent,  d'un 
petit  cri  aigre,  la  seule  voix  mélancolique  de  ces  vastes 
bâtiments  qui  allaient  mourir. 

A  deux  heures,  rien  n'avait  bougé.  M.  Hennebeau,  Né- 
grel,  d'autres  ingénieurs  accourus,  formaient  un  groupe 
de  redingotes  et  de  chaoeaux  noirs  en  avant  du  monde; 
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et  eux  non  pins  ne  s'éloignaient  pas,  ïes  jambes  rompues 
de  fatigue,  fiévreux,  malades  d'assister  impuissants  à  un 
pareil  désastre,  ne  chuchotant  que  de  rares  paroles, 
comme  au  chevet  d'un  moribond.  Le  cuvelage  supérieur 
devait  achever  de  s'efl'ondrer,  on  entendait  de  brusques 
retentissements,  des  bruits  saccadés  de  chute  profonde, 
auxquels  succédaient  de  grands  silences.  C'était  la  plaie 
qui  s'agrandissait  toujours  :  l'éboulement,  commencé  par 
le  bas,  montait,  se  rapprochait  de  la  surface.  Une  impa- 
tience nerveuse  avait  pris  Négrel,  il  voulait  voir,  et  il 
s'avançait  déjà,  seul  dans  ce  vide  effrayant,  lorsqu'on 
s'était  jeté  à  ses  épaules.  A  quoi  bon  ?  il  ne  pouvait  rien 
empêcher.  Cependant,  un  mineur,  un  vieux,  trompant  la 
surveillance,  galopa  jusqu'à  la  baraque  ;  mais  il  reparut 
tranquillement,  il  était  allé  chercher  ses  sabots. 

Trois  heures  sonnèrent.  Rien  encore.  Une  averse  avait 
trempé  la  foule,  sans  qu'elle  reculât  d'un  pas.  Le  chien 
de  Rasseneur  s'était  remis  à  aboyer.  Et  ce  fut  h  trois 
heures  vingt  minutes  seulement,  qu'une  première  se- 
cousse ébranla  la  terre.  Le  Voreux  en  frémit,  solide, 
toujours  debout.  Mais  une  seconde  suivit  aussitôt,  ei 
un  long  cri  sortit  des  bouches  ouvertes  :  le  hangar  gou- 
dronné du  criblage,  après  avoir  chancelé  deux  fois,  v^! 
nait  de  s'abattre  avec  un  craquement  terrible.  Sous  la^ 
pression  énorme,  les  charpentes  se  rompaient  et  frot- 
taient si  fort,  qu'il  en  jaillissait  des  gerbes  d'étincelles. 
Dès  ce  moment,  la  terre  ne  cessa  de  trembler,  les  secous- 
ses se  succédaient,  des  affaissements  souterrains,  des 
grondements  de  volcan  en  éruption.  Au  loin,  le  chien 
n'aboyait  plus,  il  poussait  des  hurlements  plaintifs,  comrn^ 
s'il  eût  annoncé  les  oscillations  qu'il  sentait  venir;  et  lei 
femmes,  les  enfants,  tout  ce  peuple  qui  regardait,  ne  pou 
vait  retenir  une  clameur  de  détresse,  à  chacun  de  ces 
bonds  qui  ies  soulevaient.  En  moins  de  dix  minutes,  la 
toiture  ardoisée  du  beffroi  s'écroula,  la  salle  cie^recette  et 
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la  chambre  de  la  machine  se  fendirent,  se  trouèrent 
d'une  brèche  considérable.  Puis,  les  bruits  se  tinrent, 
l'effondrement  s'arrêta*  il  se  fit  de  nouveau  un  grand  si- 
lence. 

Pendant  une  heure,  le  Voreux  resta  ainsi,  entamé, 
comme  bombardé  par  une  armée  de  barbares.  On  ne 
criait  plus,  le  cercle  élargi  des  spectateurs  regardait. 
Sous  les  poutres  en  tas  du  criblage,  on  distinguait  les  cul- 
buteurs fracassés,  les  trémies  crevées  et  tordues.  Mais  c'é- 
tait surtout  à  la  recette  que  les  débris  s'accumulaient,  au 
milieu  de  la  pluie  des  briques,  parmi  des  pans  de  mura 
entiers  tombés  en  gravats.  La  charpente  de  fer  qui  por- 
tait les  molettes  avait  fléchi,  enfoncée  à  moitié  dans  la 
fosse;  une  cage  était  restée  pendue,  un  bout  de  câble  ar- 
raché flottait.:  puis,  il  y  avait  une  bouillie  de  berhnes, 
de  dalles  de  fonte,  d'échelles.  Par  un  hasard,  la  lampis- 
terie,  demeurée  intacte,  montrait  à  gauche  les  rangées 
claires  de  ses  petites  lampes.  Et,  au  fond  de  sa  chambre 
éventrée,  on  apercevait  la  machine,  assise  carrément  sur 
gon  massif  de  maçonnerie  :  les  cuivres  luisaient,  les  gros 
membres  d'acier  avaient  un  air  de  muscles  indestructi- 
bles, l'énorme  bielle,  repliée  en  l'air,  ressemblait  au  puis- 
sant genou  d'un  géant,  couché  et  tranquille  dans  sa  force. 
M.  Hennebeau,  au  bout  de  cette  heure  de  répit,  sentit 
l'espoir  renaître.  Le  mouvement  des  terrains  devait  être 
terminé,  on  aurait  la  chance  de  sauver  la  machine  et  le 
reste  des  bâtiments.   Mais   il  défendait  toujours  qu'on 
«'approchât,  il  voulait  patienter  une  demi-heure  encore. 
L'attente  devint  insupportable,    l'espérance  redoublait 
l'angoisse,  tous  les  cœurs  battaient.  Une  nuée  sombre, 
grandie  à  l'horizon,  hâtait  le  crépuscule,  une  tombée  de 
jour  sinistre  sur  cette  épave  des  tempêtes  de  la  terre. 
Pepuis  sept  heures,  on  était  là,  sans  remuer,  sans  manger. 
Et,  brusquement,  comme  les  ingénieurs  s'avançaient 
afec  prudence,  une  suprême  conyulsion  du  sol  les  mit  eo 
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fuite.  Des  détonationB  souterraines  éclataient,  toute  une 
artillerie  monstrueuse  canonnant  le  gouffre.  A  la  surface, 
les  dernières  constructions  se  culbutaient,  s'écrapaient. 
D'abord,  une  sorte  de  tourbillon  emporta  les  débris  du 
criblage  et  de  la  salle  de  recette.  Le  bâtiment  des  chaBr^ 
dièrea  creva  ensuite,  disparut.  Puis,  ce  fut  la  tourelle 
carrée  où  râlait  la  pompe  d'épuisement,  qui  tomba  sui 
la  face,  ainsi  qu'un  homme  fauché  par  un  boulet.  Et  l'on 
vit  alors  une  effrayante  chose,  on  vit  la  machine,  dislo- 
quée sur  son  massif,  les  membres  écartelés,  lutter  contre 
la  mort  :  elle  marcha,  elle  détendit  sa  bielle,  son  genou 
de  géante,  comme  pour  se  lever  ;  mais  elle  expirait, 
broyée,  engloutie.  Seule,  la  haute  cheminée  de  trente 
métrés  restait  debout,  secouée,  pareille  à  un  mât  dans 
l'ouragan.  On  croyait  qu'elle  allait  s'émietter  et  voler  en 
poudre,  lorsque,  tout  d'un  coup,  elle  s'enfonça  d'un  bloc, 
bue  par  la  terre,  fondue  ainsi  qu'un  cierge  colossal  ;  et 
rien  ne  dépassait,  pas  même  la  pointe  du  paratonnerre. 
C'était  fini,  la  bête  mauvaise,  accroupie  dans  ce  creux, 
gorgée  de  chair  humaine,  ne  soufflait  plus  de  son  ha- 
leine grosse  et  longue  Tout  entierj  le  Voreux  venait  de 
couler  à  l'abîme. 

Hurlante,  la  foule  se  sauva.  Des  femmes  couraient  en  se 
cachant  les  yeux.  L'épouvante  roula  des  hommes  comme 
un  tas  de  feuilles  sèches.  On  ne  voulait  pas  crier,  et  on 
criait,  la  gorge  enflée,  les  bras  en  l'air,  devant  l'immense 
trou  qui  s'était  creusé.  Ce  cratère  de  volcan  éteint,  pro- 
fond de  quinze  mètres,  s'étendait  de  la  route  au  canal,  sur 
une  largeur  de  quarante  mètres  au  moins.  Tout  le  carreau 
de  la  mine  y  avait  suivi  les  bâtiments,  les  tréteaux  gigan- 
tesques, les  passerelles  avec  leurs  rails,  un  train  complet 
de  berlines,  trois  wagons  ;  sans  compter  la  provision  des 
bois,  une  futaie  de  perches  coupées,  avalées  comme  des 
pailles.  Au  fond,  on  ne  distinguait  plus  qu'un  gâchis  de 
{loutres,  de  briques*  de  fer,  de  plâtre,  d'affreux  restes 
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piles,  enchevêtrés,  salis,  dans  cet  enragement  de  la  ca 
tastrophe.  Et  le  trou  s'arrondissait,  des  gerçures  par- 
taient des  bords,  gagnaient  au  loin,  à  travers  les  champs 
Une  fente  montait  jusqu'au  débit  de  Rasseneur,  dont  "i;^ 
l'açade  avait  craqué.  Est-ce  que  le  coron  lui-même  ) 
passerait?  jusqu'où  devait-on  fuir,  pour  être  à  l'abri 
dans  cette  fin  de  jour  abominable,  sous  cette  nuée  de 
plomb,  qui  elle  aussi  semblait  vouloir  écraser  le  monde? 

Mais  Négrel  eut  un  cri  de  douleur.  M.Hennebeau,  qui 
avait  reculé,  pleura.  Le  désastre  n'était  pas  complet,  une 
berge  se  rompit,  ei  le  canal  se  versa  d'un  coup,  en  une 
nappe  bouillonnante,  dans  une  des  gerçures.  Il  y  dispa 
raissait,  il  y  tombait  comme  une  cataracte  dans  une 
vallée  profonde.  La  mine  buvait  cette  rivière,  l'inon- 
dation maintenant  submergerait  les  galeries  pour  des 
années.  Bientôt,  le  cratère  s'emplit,  un  lac  d'eau  boueuse 
occupa  la  place  où  était  naguère  le  Voreux,  pareil  à 
ces  lacs  sous  lesquels  dorment  des  villes  maudites.  Un 
silence  terrifié  s'était  fait,  on  n'entendait  plus  que  la  chute 
de  cette  eau,  ronflant  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Alors,  sur  le  terri  ébranlé,  Souvarine  se  leva.  Il  avait 
reconnu  la  Maheude  et  Zacharie,  sanglottant  en  face  de 
cet  effondrement,  dont  le  poids  pesait  si  lourd  sur  les 
têtes  des  misérables  qui  agonisaient  au  fond.  Et  il  jeta 
sa  dernière  cigarette,  il  s'éloigna  sans  un  regard  en 
arrière,  dans  la  nuit  devenue  noire.  Au  loin,  son  ombre 
diminua,  se  fondit  avec  l'ombre.  C'était  là-bas  qu'il 
allait,  h  l'inconnu.  Il  allait,  de  son  air  tranquille,  à  l'ex- 
termination, partout  où  il  y  aurait  de  la  dynamite,  pour 
faire  sauter  les  villes  et  les  hommes.  Ce  sera  lui,  sans 
doute,  quand  la  bourgeoisie  agomsaute  entendra,  soui 
elle,  à  chacun  de  ses  pas,  éclater  le  pavé  des  rues. 


IV 


Bans  la  nuit  même  qui  avait  guîvi  récroulement  du 
Voreux,  M.  Hennebeau  était  parti  pour  Paris,  voulant  en 
personne  renseigner  les  régisseurs,  avant  que  les  jour- 
naux pussent  même  donner  la  nouvelle.  Et,  quand  il  fut 
de  retour,  le  lendemain,  on  le  trouva  très  calme,  avet 
son  air  de  gérant  correct.  Il  avait  évidemment  dégagé 
sa  responsabilité,  sa  faveur  ne  parut  pas  décroître,  au 
contraire  le  décret  qui  le  nommait  officier  de  la  Légion 
d'honneur  fut  signé  vingt-quatre  heures  après. 

Mais,  si  le  directeur  restait  sauf,  la  Compagnie  chan- 
celait B0U8  le  coup  terrible.  Ce  n'étaient  point  les  quelques 
millions  perdus,  c'était  la  blessure  au  flanc,  la  frayeur 
sourde  et  incessante  du  lendemain,  en  face  de  regorge- 
ment d'un  de  ses  puits.  Elle  fut  si  frappée,  qu'une  fois 
encore  elle  sentit  le  besoin  du  silence.  A  quoi  bon  remuer 
cotte  abomination?  Pourquoi,  si  l'on  découvrait  le  ban- 
dit, faire  un  martyr,  dont  l'effroyable  héroïsme  détra- 
querait d'autres  têtes,  enfanterait  toute  une  lignée  d'in- 
cendiaires et  d'assassins.  D'ailleurs,  elle  ne  soupçonna  pas 
le  vrai  coupable,  elle  finissait  par  croire  à  une  armée  de 
comphces,  ne  pouvant  admettre  qu'un  seul  horamefeût 
trouvé  l'audace  el,  la,   forc«   d'une  tell»  heaofiR»;  et,   là 
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justement,  était  la  pensée  qui  l'obsédait,  cette  pensée 
d'une  menace  désormais  grandissante  autour  de  ses 
fosses.  Le  directeur  avait  reçu  Tordre  d'organiser  un 
vaste  système  d'espionnage,  puis  de  congédier  un  à  un, 
sans  bruit,  les  hommes  dangereux,  soupçonnés  d'avoir 
trempé  dans  le  crime.  On  se  contenta  de  cette  épuration, 
d'une  haute  prudence  politique. 

Il  n'y  eut  qu'un  renvoi  immtîdiat,  celui  de  Dansaert, 
le  maître-porion.  Depuis  le  scandale  chez  la  Pierronne, 
il  était  devenu  impossible.  Et  l'on  prétexta  son  attitude 
dans  le  danger,  cette  lâcheté  du  capitaine  abandonnant 
ses  hommes.  D'autre  part,  c'était  une  avance  discrète  aux 
mineurs,  qui  l'exécraient. 

Cependant,  parmi  le  public,  des  bruits  avaient  trans- 
piré, et  la  Direction  dut  envoyer  une  note  rectificative  à 
un  journal,  pour  démentir  une  version  où  l'on  parlait 
d'un  baril  de  poudre,  allumé  par  les  grévistes.  Déjà, 
après  une  rapide  enquête,  le  rapport  de  l'ingénieur  du 
gouvernement  concluait  à  une  rupture  naturelle  du  cu- 
velage,  que  le  tassement  des  terrains  aurait  occasionnée; 
et  la  Compagnie  avait  préféré  se  taire  et  accepter  le 
blâme  d'un  manque  de  surveillance.  Dans  la  presse,  à 
Paris,  dès  le  troisième  jour,  la  catastrophe  était  allée 
grossir  les  faits-divers  :  on  ne  causait  plus  que  des  ou- 
vriers agonisant  au  fond  de  la  mine,  on  lisait  avide- 
ment les  dépêches  publiées  chaque  matin.  A  Montsou 
même,  les  bourgeois  blêmissaient  et  perdaient  la  parole 
au  seul  nom  du  Voreux,  une  légende  se  formait,  que  les 
plus  hardis  tremblaient  de  se  raconter  à  l'oreille.  Tout  le 
pays  montrait  aussi  une  grande  pitié  pour  les  victimes, 
des  promenades  s'organisaient  à  la  fosse  détruite,  on  y 
accourait  en  famille  se  donner  l'horreur  des  décombres^ 
pesant  si  lourd  sur  la  tête  des  misérables  ensevelis. 

Deneulin,  nommé  ingénieur  divisionnaire,  venait  de 
tomber  au  milieu  du  désastre,  pouf  son  entrée  en  fonc- 
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lion  ;  et  son  premier  eoin  fut  de  'refouler  le  canal  dant 
Bon  lit,  car  ce  torrent  d'eau  aggravait  le  dommage  à 
chaque  heure.  De  grands  travaux  étaient  nécessaires,  il 
mit  tout  de  suite  une  centaine  d'ouvriers  à  la  construc- 
tion d'une  digue.  Deux  fois,  l'impétuosité  du  flot  emporta 
les  premiers  barrages.  Maintenant,  on  installait  des  pom- 
pes, c'était  une  lutte  acharnée,  une  reprise  violente,  pas 
à  pas,  de  ces  terrains  disparus. 

Mais  le  sauvetage  des  mineurs  engloutis  passionnait 
plus  encore.  Négrel  restait  chargé  de  tenter  un  effort 
suprême,  et  les  bras  ne  lui  manquaient  pas,  tous  les 
charbonniers  accouraient  s'offrir,  dans  un  élan  de  fra- 
ternité. Ils  oubliaient  la  grève,  ils  ne  s'inquiétaient  point 
de  la  paye;  on  pouvait  ne  leur  donner  rien,  ils  ne  de- 
mandaient qu'à  risquer  leur  peau,  du  moment  où  il  y 
avait  des  camarades  en  danger  de  mort.  Tous  étaient  là, 
Rvec  leurs  outils,  frémissant,  attendant  de  savoir  à  quelle 
place  il  fallait  taper.  Beaucoup,  malades  de  frayeur  après 
l'accident,  agités  de  tremblements  nerveux,  trempés  de 
sueurs  froides,  dans  l'obsession  de  continuels  cauche- 
mars, se  levaient  quand  même,  se  montraient  les  plus 
enragés  à  vouloir  se  battre  contre  la  terre,  comme  s'ils 
avaient  une  revanche  à  prendre.  Malheureusement,  l'em- 
barras commençait  devant  cette  question  d'une  besogne 
utile  :  que  faire  ?  comment  descendre  ?  par  quel  côté 
attaquer  les  roches  ? 

L'opinion  de  Négrel  était  que  pas  un  des  malheureux 
ne  survivait,  les  quinze  avaient  à  coup  sûr  péri,  noyés  ou 
asphyxiés  ;  seulement,  dans  ces  catastrophes  des  mines, 
la  règle  est  de  toujours  supposer  vivants  les  hommes  mu- 
rés au  fond  ;  et  il  raisonnait  en  ce  sens.  Le  premier  pro 
blême  qu'il  se  posait  était  de  déduire  où  ils  avaient  pu 
se  réfugier.  Les  porions,  les  vieux  mineurs  consultés 
par  lui,  tombaient  d'accord  sur  ce  point  :  devant  la  crise 
leB  camarades  étaient  certainement  montés,  de  galerie 
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en  galerie,  jusque  dans  les  tailles  les  plus  hautes,  de  sorte 
qu'ils  se  trouvaient  sans  doute  acculés  au  bout  de  q\iel- 
que  voie  supérieure.  Gela,  du  reste,  s'accordait  avec  les 
renseignements  du  père  Moiique,  dont  le  récit  embrouillé 
donnait  même  à  croire  que  l'affolement  de  la  fuite  avait 
séparé  la  bande  en  petits  groupes,  semant  les  fuyards  en 
chemin,  à  tous  les  étages.  Mais  les  avis  des  porions  se 
partageaient  ensuite,  dès  qu'on  abordait  la  discussion 
des  tentatives  possibles.  Gomme  les  voies  les  plus  pro- 
ches du  sol  étaient  à  cent  cinquante  mètres,  on  ne 
pouvait  songer  au  fonçage  d'un  puits.  Restait  Réquillart, 
l'accès  unique,  le  seul  point  par  lequel  on  se  rapprochait. 
Le  pis  était  que  la  vieille  fosse,  inondée  elle  aussi,  ne  com- 
muniquait plus  avec  le  Voreux,  et  n'avait  de  libre,  au-des- 
gus  du  niveau  des  eaux,  que  des  tronçons  de  galerie 
dépendant  du  premier  accrochage.  L'épuisement  allait 
demander  des  années,  la  meilleure  décision  était  donc  de 
visiter  ces  galeries,  pour  voir  si  elles  n'avoisinaient  pas 
les  voies  submergées,  au  bout  desquelles  on  soupçonnait 
la  présence  des  mineurs  en  détresse.  Avant  d'en  arriver 
là  logiquement,  on  avait  beaucoup  discuté,  pour  écarter 
une  foule  de  projets  impraticables. 

Dès  lors,  Négrel  remua  la  poussière  des  archives,  et 
quand  il  eut  découvert  les  anciens  plans  des  deux  fosses, 
il  les  étudia,  il  détermina  les  points  où  devaient  porter  lef 
recherches.  Peu  à  peu,  cette  chasse  l'enflammait,  il  était, 
à  son  tour,  pris  d'une  fièvre  de  dévouement,  malgré  son 
ironique  insouciance  des  hommes  et  des  choses.  On 
éprouva  de  premières  difficultés  pour  descendre,  à  Réquil- 
lart  :  il  fallut  déblayer  la  bouche  du  puits,  abattre  le  sor* 
bier,  raser  les  prunelliers  et  les  aubépines  ;  et  l'on  eu! 
encore  à  réparer  les  échelles.  Puis,  les  tâtonnements 
commencèrent.  L'ingénieur,  descendu  avec  dix  ouvriers, 
les  faisait  taper  du  fer  de  leurs  outils  contre  certaines 
pi^rti^  dft  la  veioe  qu'il  i«nr  désignait  ;  et  dtknn  un  gm»«l 
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sïlerice,  chacun  collait  une  oreille  à  la  houille,  écoutait 
si  les  coups  lointains  ne  répondaient  pas.  Mais  on  par- 
courut en  vain  toutes  les  galeries  praticables.aucun  écho 
n  d  venait.  L'embarras  avait  augmenté  :  à  quelle  place  en- 
tailler la  couche  ?  vers  qui  marcher,  puisque  personne 
ne  paraissait  être  là  ?  On  s'entêtait  pourtant,  on  chercrrait, 
dans  l'énervement  d'une  anxiété  croissante. 

Depuis  le  premier  jour,  la  Maheude  arrivait  le  matin 
à  Réquillart.  Elle  s'asseyait  devant  le  puits,  sur  une 
poutre,  elle  n'en  bougeait  pas  jusqu'au  soir.  Quand  un 
homme  ressortait,  elle  se  levait,  le  questionnait  des 
yeux:  rien?  non,  rien  1  et  elle  se  rasseyait,  elle  atten- 
dait encore,  sans  une  parole,  le  visage  dur  et  fermé. 
Jeanlin,  lui  aussi,  en  voyant  qu'on  envaliissait  son  re- 
paire, avait  rôdé,  de  l'air  effaré  d'une  béte  de  proie  donl 
le  terrier  va  dénoncer  les  rapines  :  il  songeait  au  petit 
soldat,  couché  sous  les  roches,  avec  la  peur  qu'on  n'allât 
troubler  ce  bon  sommeil;  mais  ce  côté  de  la  mine 
était  envahi  par  les  eaux,  et  d'ailleurs  les  fouilles  se  di- 
rigeaient plus  à  gauche,  dans  la  galerie  ouest.  D'abord» 
Philomène  était  venue  également,  pour  accompagner 
Zacharie,  qui  faisait  partie  de  l'équipe  de  recherches; 
puis,  cela  l'avait  ennuyée,  de  prendre  froid  sans  néces- 
sité ni  résultat  :  elle  restait  au  coron,  elle  traînait  ses 
journées  de  femme  molle,  indifférente,  occupée  à  tousser 
du  matin  au  soir.  Au  contraire,  Zacharie  ne  vivait  plus, 
aurait  mangé  la  terre  pour  retrouver  sa  sœur.  Il  criait  la 
nuit,  il  la  voyait,  il  l'entendait,  toute  maigrie  de  faim,  la 
gorge  crevée  à  force  d'appeler  au  secours.  Deux  fois,  il 
avait  voulu  creuser  sans  ordre,  disant  que  c'était  là,  qu'il 
le  sentait  bien.  L'ingénieur  ne  le  laissait  plus  descendre, 
et  il  ne  s'éloignait  pas  de  ce  puits  dont  on  le  chassait,  il 
ne  pouvait  môme  s'asseoir  et  attendre  près  de  sa  mère, 
agité  d'un  besoin  d'agir,  tournant  sans  relâche. 

On  était  au  troisième  jour.  Négrel,  désespéré,  avait  ré- 
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8olu  de  tout  abandonner  le  soir.  A  midi,  après  le  déjeu- 
ner, lorsqu'il  revint  avec  ses  hommes,  pour  tenter  un 
dernier  effort,  il  fut  surpris  de  voir  Zacharie  sortir  de  la 
fosse,  très  rouge,  gesticulant,  criant  : 

—  Elle  y  est  I  elle  m'a  répondu  !  Arrivez,  arrivez  donc  I 
Il  s'était  glissé  par  les  échelles,  malgré  le  gardien,  et  il 

jurait  qu'on  avait  tapé,  là-bas,  dans  la  première  voie 
de  la  veine  Guillaume. 

—  Mais  nous  avons  déjà  passé  deux  fois  où  vous  dites, 
fit  remarquer  Négrel  incrédule.  Enfin,  nous  allons 
bien  voir. 

La  Maheude  s'était  levée  ;  et  il  fallut  l'empêcher  de 
descendre.  Elle  attendait  tout  debout,  au  bord  du  puits 
les  regards  dans  les  ténèb  es  de  ce  trou. 

En  bas,  Négrel  tapa  lui-même  trois  coups,  largement 
espacés;  puis,  il  appliqua  son  oreille  contre  le  charbon, 
en  recommandant  aux  ouvriers  le  plus  grand  silence. 
Pas  un  bruit  ne  lui  arriva,  il  hocha  la  tête  :  évidemment, 
le  pauvre  garçon  avait  rêvé.  Furieux,  Zacharie  tapa  à 
son  tour  ;  et  lui  entendait  de  nouveau  >  ses  yeux  bril- 
laient, un  tremblement  de  joie  agitait  ses  membres. 
Alors,  les  autres  ouvriers  recommencèrent  l'expérience, 
les  uns  après  les  autres  :  tous  s'animaient,  percevaient 
très  bien  la  lointaine  réponse.  Ce  fut  un  étonnement 
pour  l'ingénieur,  il  colla  encore  son  oreille,  il  finit  par 
saisir  un  bruit  d'une  légèreté  aérienne,  un  roulement 
lythmé  à  peine  distinct,  la  cadence  connue  du  rappel 
des  mineurs,  qu'ils  battent  contre  la  houille,  dans  le 
danger.  La  houille  transmet  les  sons  avec  une  limpidité 
de  cristal,  très  loin.  Un  porion  qui  se  trouvait  là,  n'es- 
timait pas  à  moins  de  cinquante  mètres  le  bloc  dont 
l'épaisseur  les  séparait  des  camarades.  Mais  il  semblait 
qu'on  pût  déjà  leur  tendre  la  main,  une  allégresse 
éclatait.  Négrel  dut  commencer  à  l'instant  les  travaux 
d'anoroche. 
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Quand  Zacharie,  en  haut,  revit  la  Maheude,  tous  deux 
s'étreignirent. 

—  Faut  pas  vous  monter  la  tête,  eut  la  cruauté  de 
dire  la  Pierronne,  venue  ce  jour-là  en  promenade,  par 
curiosité.  Si  Catherine  ne  s'y  trouvait  pas,  ça  vous  feraii 
trop  de  peine  ensuite. 

C'était  vrai,  Catherine  peut-être  se  trouvait  ailleurs. 

—  Fous-moi  la  paix,  hein  1  cria  rageusement  Zacharie. 
Elle  y  est,  je  le  sais  I 

La  Maheude  s'était  assise  de  nouveau,  muette,  le 
visage  immobile.  Et  elle  se  remit  à  attendre. 

Dès  que  l'histoire  se  fut  répandue  dans  Montsou,  il 
arriva  un  nouveau  flot  de  monde.  On  ne  voyait  rien, 
et  l'on  demeurait  là  quand  même,  il  fallut  tenir  les 
curieux  à  distance.  En  bas,  on  travaillait  jour  et  nuit. 
Par  crainte  de  rencontrer  un  obstacle,  l'ingénieur  avait 
fait  ouvrir,  dans  la  veine,  trois  galeries  descendantes, 
qui  convergeaient  vers  le  point  où  l'on  supposait  les 
mineurs  enfermés.  Un  seul  haveur  pouvait  abattre  la 
houille,  sur  le  front  étroit  du  boyau  ;  on  le  relayait  de 
deux  heures  en  deux  heures  ;  et  le  charbon,  dont  on 
chargeait  des  corbeilles,  était  sorti  de  mains  en  mains  par 
une  chaîne  d'hommes,  qui  s'allongeait  à  mesure  que  le 
trou  se  creusait.  La  besogne,  d'abord,  marcha  très  vite; 
on  fit  six  mètres  en  un  jour. 

Zacharie  avait  obtenu  d'être  parmi  les  ouvriers  d'élite 
mis  à  l'abatage.  C'était  un  poste  d'honneur  qu'on  se 
disputait.  Et  il  s'emportait,  lorsqu'on  voulait  le  relayer, 
après  ses  deux  heures  de  corvée  réglementaire.  Il 
volait  le  tour  des  camarades,  il  refusait  de  lâcher  la 
rivelaine.  Sa  galerie  bientôt  fut  en  avance  sur  les  autres, 
il  s'y  battait  contre  la  houille  d'un  élan  si  farouche, 
qa'on  entendait  monter  du  boyau  le  souffle  grondant 
de  sa  poitrine,  pareil  au  ronflement  de  quelque  forge 
intérieure.  Quand  il  en  sortait,  boueux  et  noir,  ivre  de 
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fatigue,  il  tombait  par  terre,  on  devait  l'envelopper  dans 
une  couverture.  Puis,  chancelant  encore,  il  s'y  replon- 
geait, et  la  lutte  recommençait,  les  grands  coups  sourds, 
les  plaintes  étouffées,  un  enragement  victorieux  de  mas- 
sacre. Le  pis  était  que  le  charbon  devenait  dur,  il  cassa 
deux  fois  son  outil,  exaspéré  de  ne  plus  avancer  si  vite. 
D  souffrait  aussi  de  la  chaleur,  une  chaleur  qui  augmen- 
tait à  chaque  mètre  d'avancement,  insupportable  au  fond 
de  cette  trouée  mince,  où  l'air  ne  pouvait  circuler.  Un 
ventilateur  à  bras  fonctionnait  bien,  mais  l'aérage  s'éta- 
blissait mal,  on  retira  à  trois  reprises  des  haveurs  éva- 
nouis, que  l'asphyxie  étranglait. 

Négrel  vivait  au  fond,  avec  ses  ouvriers.  On  lui  des- 
cendait ses  repas,  il  dormait  parfois  deux  heures,  sur 
une  botte  de  paille,  roulé  dans  un  manteau.  Ce  qui  sou- 
tenait les  courages,  c'était  la  supplication  des  miséra- 
bles, là-bas,  le  rappel  de  plus  en  plus  distinct  qu'ils 
battaient  pour  qu'on  se  hâtât  d'arriver.  A  présent,  il 
sonnait  très  clair,  avec  une  sonorité  musicale,  comme 
frappé  sur  les  lames  d'un  harmonica.  On  se  guidait  grâce 
a  lui,  on  marchait  à  ce  bruit  cristallin,  ainsi  qu'on  marche 
au  canon  dans  les  batailles.  Chaque  fois  qu'un  haveur 
était  relayé,  Négrel  descendait,  tapait,  puis  collait  son 
oreille  ;  et,  chaque  fois,  jusqu'à  présent,  la  réponse  était 
venue,  rapide  et  pressante.  Aucun  doute  ne  lui  restait,  on 
avançait  dans  la  bonne  direction;  mais  quelle  lenteur 
fatale  !  Jamais  on  n'arriverait  assez  tôt.  En  deux  jours, 
d'abord,  on  avait  bien  abattu  treize  mètres  ;  seulement, 
le  troisième  jour,  on  était  tombé  à  cinq;  puis,  le  qua- 
trième, à  trois.  La  houille  se  serrait,  durcissait  à  un 
tel  point,  que,  maintenant,  on  fonçait  de  deux  mètres, 
avec  peine.  Le  neuvième  jour,  après  des  efforts  surhu- 
mains, l'avancement  était  de  trente-deux  mètres,  et  l'on 
calculait  qu'on  en  avait  devant  soi  une  vingtaine  en« 
core.  Four  les  prisonniers^  c'était  la  douzième  journée 


6BRMINAL.  217 

qui  commençait,  éouze  fois  vingt-quatre  heures  sans 
pain,  sans  feu,  dans  ces  ténèbres  glaciales  I  Cette 
abominable  idée  mouillait  les  paupières,  raidissait  let 
bras  à  la  besogne.  Il  semblait  impossible  que  des  chré< 
tiens  vécussent  davantage,  les  coups  lointains  s'affaiblis- 
saient depuis  la  veille,  on  tremblait  à  chaque  instant  de 
les  entendre  s'arrêter. 

Régulièrement,  la  Maheude  venait  toujours  s'asseoir 
à  la  bouche  du  puits.  Elle  amenait,  entre  ses  bras,  Estelle 
qui  ne  pouvait  rester  seule  du  matin  au  soir.  Heure  par 
heure,  elle  suivait  ainsi  le  travail,  partageait  les  espé- 
rances et  les  abattements.  C'était,  dans  les  groupes  qui 
stationnaient,  et  jusqu'à  Montsou,  une  attente  fébrile, 
des  commentaires  sans  fin.  Tous  les  cœurs  du  pays  bat- 
taient là-bas,  BOUS  la  terre. 

Le  neuvième  jour,  à  l'heure  du  déjeuner,  Zacharie  ne 
répondit  pas,  lorsqu'on  l'appela  pour  le  relais.  Il  était 
comme  fou,  il  s'acharnait  avec  des  jurons.  Négrel,  sorti 
un  instant,  ne  put  le  faire  obéir  ;  et  il  n'y  avait  même  là 
qu'un  porion,  avec  trois  mineurs.  Sans  doute,  Zacharie, 
mal  éclairé,  furieux  de  cette  lueur  vacillante  qui  retardait 
sa  besogne,  commit  l'imprudence  d'ouvrir  sa  lampe.  On 
avait  pourtant  donné  des  ordres  sévères,  car  des  fuites 
de  grisou  s'étaient  déclarées,  le  gaz  séjournait  en  masse 
énorme,  dans  ces  couloirs  étroits,  privés  d'aérage.  Brus- 
quement, un  coup  de  foudre  éclata,  une  trombe  de  feu 
sortit  du  boyau,  comme  de  la  gueule  d'un  canon  chargé 
à  mitraille.  Tout  flambait,  l'air  s'enflammait  ainsi  que  de 
la  poudre,  d'un  bout  à  l'autre  des  galeries.  Ce  torrent  de 
flamme  emporta  le  porion  et  les  trois  ouvriers,  remonta 
le  puits,  jedllit  au  grand  jour  en  une  éruption,  qui  cra- 
chait des  roches  et  des  débris  de  charpente.  Les  curieux 
s'enfuirent,  la  Maheude  se  leva,  serrant  contre  sa  gorge 
Estelle  épouvantée. 

Lorsque  Négrel  et  les  ouvriers  revinrent,  une  colère 
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terrible  les  secoua.  Ds  frappaient  la  terre  À  coups  da 
talon,  comme  une  marâtre  tuant  au  hasard  ses  enfamth, 
dans  les  imbéciles  caprices  de  sa  cruauté.  On  se  dévouait, 
on  allait  au  secours  de  camarades,  et  il  fallait  encore 
y  laisser  des  hommes  1  Après  trois  grandes  heures 
d'efforts  et  de  dangers,  quand  on  pénétra  enfin  dans  les 
galeries,  la  remonte  des  victimes  fut  lugubre.  Ni  le  po- 
rion  ni  les  ouvriers  n'étaidnt  morts,  mais  des  plaies 
affreuses  les  couvraient,  exhalaient  une  odeur  de  chair 
grillée  ;  ils  avaient  bu  le  feu,  les  brûlures  descendaient 
jusque  dans  leur  gorge;  et  ils  poussaient  un  hurlement 
continu,  suppliant  qu'on  les  achevât.  Des  trois  mineurs, 
un  était  l'homme  qui,  pendant  la  grève,  avait  crevé  la 
pompe  de  Gaston-Marie  d'un  dernier  coup  de  pioche 
les  deux  autres  gardaient  des  cicatrices  aux  mains,  les 
doigts  écorchés,  coupés,  à  force  d'avoir  lancé  des  bri- 
ques sur  les  soldats.  La  foule,  toute  pâle  et  frémissante, 
se  découvrit  quand  ils  passèrent. 

Debout,  la  Maheude  attendait.  Le  corps  de  Zacharie 
parut  enfin.  Les  vêtements  avaient  brûlé,  le  corps  n'était 
qu'un  charbon  noir,  calciné,  mécomiaissable.  Broyée 
dans  l'explosion,  la  tête  n'existait  plus.  Et,  lorsqu'on  eut 
déposé  ces  restes  affreux  sur  un  brancard,  la  Maheude 
les  suivit  d'un  pas  machinal,  les  paupières  ardentes,  sans 
une  larme.  Elle  tenait  dans  ses  bras  Estelle  assoupie,  elle 
s'en  allait  tragique,  les  cheveux  fouettés  par  le  vent.  Au 
coron,  Philomène  demeura  stupide,  les  yeux  changés 
en  fontaines,  tout  de  suite  soulagée.  Mais  déjà  la  mère 
était  retournée  du  même  pas  à  Réquillart  :  elle  avait  ac- 
compagné son  fils,  elle  revenait  attendre  sa  fiJle. 

Trois  jours  encore  s'écoulèrent.  On  avait  repris  les 
travaux  de  sauvetage,  au  milieu  de  difficultés  inouïes. 
Les  galeries  d'approche  ne  s'étaient  heureusement  pas 
éboulées,  à  la  suite  du  coup  de  grisou;  seulement,  l'air 
y  brûlait,  si  lourd  et  si  vicié,  qu'il  avait  fallu  installer 
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d'autres  ventilateurs.  Toutes  les  vingt  minutes,  les  ha- 
veurs  se  relayaient.  On  avançait,  deux  mètres  à  peine  les 
séparaient  des  camarades.  Mais,  à  présent,  ils  travail- 
laient le  froid  au  cœur,  tapant  dur  uniquement  par  ven- 
geance ;  car  les  bruits  avaient  cessé,  le  rappel  ne  sonnait 
plus  sa  petite  cadence  claire.  On  était  au  douzième  jour 
des  travaux,  au  quinzième  de  la  catastrophe  ;  et,  depuis 
le  matin,  un  silence  de  mort  s'était  fait. 

Le  nouvel  accident  redoubla  la  curiosité  de  Montsou, 
les  bourgeois  organisaient  des  excursions,  avec  un 
tel  entrain,  que  les  Grégoire  se  décidèrent  à  suivre  le 
monde.  On  arrangea  une  partie,  il  fut  convenu  qu'ils  se 
rendraient  au  Voreux  dans  leur  voiture,  tandis  que  ma- 
dame Hennebeau  y  amènerait  dans  la  sienne  Lucie  et 
Jeanne.  Deneulin  leur  ferait  visiter  son  chantier,  puis  on 
rentrerait  par  Réquillart,  où  ils  sauraient  de  Négrel 
a  quel  point  exact  en  étaient  les  galeries,  et  s'il  espérait 
encore.  Enfin,  on  dînerait  ensemble  le  soir. 

Lorsque,  vers  trois  heures,  les  Grégoire  et  leur  fille 
Cécile  descendirent  devant  la  fosse  effondrée,  ils  y  trou- 
vèrent madame  Hennebeau,  arrivée  la  première,  en  toi- 
lette bleu-marine,  se  garantissant,  sous  une  ombrelle, 
du  pâle  soleil  de  février.  Le  ciel,  très  pur,  avait  une 
tiédeur  de  printemps.  Justement,  M.  Hennebeau  était  là, 
avec  Deneulin  ;  et  elle  écoutait  d'une  oreille  distraite  les 
explications  que  lui  donnait  ce  dernier  sur  les  efforts 
qu'on  avait  dû  faire  pour  endiguer  le  canal.  Jeanne,  qui 
emportait  toujours  un  album,  s'était  mise  à  crayonner, 
enthousiasmée  par  l'horreur  du  motif;  pendant  que  Lu- 
cie, assise  à  côté  d'elle  sur  un  débris  de  wagon,  poussait 
aussi  des  exclamations  d'aise,  trouvant  ça  «  épatant  ». 
La  digue,  inachevée,  laissait  passer  des  fuites  nom- 
breuses, dont  les  flots  d'écume  roulaient,  tombaient  en 
cascade  dans  l'énorme  trou  de  la  fosse  engloutie.  Pour- 
tant, ce  cratère  se  vidait,  l'eau  bue  par  les  terres  baissait, 
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découvrait  l'efiFrayant  gâchis  du  fond.  Sous  l'azur  tendre 
de  la  belle  journée,  c'était  un  cloaque,  les  ruines  d'une 
ville  abîmée  et  fondue  dans  de  la  boue. 

—  Et  l'on  se  dérange  pour  voir  ça  !  s'écria  M.  Grégoire, 
désillusionné. 

Cécile,  toute  rose  de  santé,  heureuse  de  respirer  l'air 
si  pur,  s'égayait,  plaisantait,  tandis  que  madame  Henne- 
beau  faisait  une  moue  de  répugnance,  en  murmurant  : 

—  Le  fait  est  que  ça  n'a  rien  de  joli. 

Les  deux  ingénieurs  se  mirent  à  rire.  Ils  tâchèrent  d'in- 
téresser les  visiteurs,  en  les  promenant  partout,  en  leur 
expliquant  le  jeu  des  pompes  et  la  manœuvre  du  pilon 
qui  enfonçait  les  pieux.  Mais  ces  dames  devenaient  in- 
quiètes. Elles  frissonnèrent,  lorsqu'elles  surent  que  les 
pompes  fonctionneraient  des  années,  six,  sept  ans  peut- 
être,  avant  que  le  puits  fût  reconstruit  et  que  l'on  eût 
épuisé  toute  l'eau  de  la  fosse.  Non,  elles  aimaient  mieux 
peûôer  à  autre  chose,  ces  bouleversements-là  n'étaient 
bons  qu'à  donner  de  vilains  rêves. 

—  Partons,  dit  madame  Hennebeau,  en  se  dirigeant 
vers  sa  voiture. 

Jeanne  et  Lucie  se  récrièrent.  Comment,  si  vite  !  Et  le 
dessin  qui  n'était  pas  fini  1  Elles  voulurent  rester,  leur 
père  les  amènerait  au  dîner,  le  soir.  M.  Hennebeau  prit 
seul  place  avec  sa  femme  dans  la  calèche,  car  lui  aussi 
désirait  questionner  Négrel. 

—  Eh  bien  1  allez  en  avant,  dit  M.  Grégoire.  Nous  voua 
suivons,  nous  avons  une  petite  visite  de  cinq  minutes  à 
faire,  là,  dans  le  coron...  Allez,  allez,  nous  serons  à  Ré- 
quillart  en  même  temps  que  vous. 

Il  remonta  derrière  madame  Grégoire  et  Cécile;  et, 
tandis  que  l'autre  voiture  filait  le  long  du  canal,  la  leur 
gravit  doucement  la  pente. 

C'était  une  pensée  charitable,  qui  devait  compléter 
l'excursion.  La  mort  de  Zacharie  les  avait  emplis  de  pitié 
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ponr  cette  tragique  famille  des  Maheu,  dont  tout  le  pays 
causait.  Ils  ne  plaignaient  pas  le  père,  ce  brigand,  ce 
tueur  de  soldats  qu'il  avait  fallu  abattre  comme  un  loup. 
Seulement,  la  mère  les  touchait,  cette  pauvre  femme  qui 
venait  de  perdre  son  fils,  après  avoir  perdu  son  mari,  et 
dont  la  fille  n'était  peut-être  plus  qu'un  cadavre,  sous  la 
terre  ;  sans  compter  qu'on  parlait  encore  d'un  grand-père 
infirme,  d'un  enfant  boiteux  à  la  suite  d'un  éboulement, 
d'une  petite  fille  morte  de  faim,  pendant  la  grève.  Aussi, 
bien  que  cette  famille  eût  mérité  en  partie  ses  malheurs, 
par  son  esprit  détestable,  avaient-ils  résolu  d'aftirmer  la 
largeur  de  leur  charité,  leur  désir  d'oubli  et  de  concilia- 
tion, en  lui  portant  eux-mêmes  une  aumône.  Deux  pa- 
quets, soigneusement  enveloppés,  se  trouvaient  sous  une 
banquette  de  la  voiture. 

Une  vieille  femme  indiqua  au  cocher  la  maison  des 
Maheu,  le  numéro  16  du  deuxième  corps.  Mais,  quand 
les  Grégoire  furent  descendus,  avec  les  paquets,  ils  frap- 
pèrent vainement,  ils  finirent  par  taper  à  coups  de  poing 
dans  la  porte,  sans  obtenir  davantage  de  réponse  :  la 
maison  résonnait  lugubre,  ainsi  qu'une  demeure  vidée 
par  le  deuil,  glacée  et  noire,  abandonnée  depuis  long- 
temps. 

—  D  n'y  a  personne,  dit  Cécile  désappointée.  Est-ce 
ennuyeux  I  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  de  tout  ça? 

Brusquement,  la  porte  d'à  côté  s'ouvrit,  et  la  Levaque 
parut. 

—  Oh  I  monsieur  et  madame,  mille  pardons  1  excusez- 
moi,  mademoiselle!...  C'est  la  voisine  que  vous  voulez. 
Elle  n'y  est  pas,  elle  est  à  Réquiilart... 

Dans  un  flux  de  paroles,  elle  leur  racontait  l'histoire, 
leur  répétait  qu'il  fallait  bien  s'entr'aider,  qu'elle  gar- 
dait chez  elle  Lénore  et  Henri,  pour  permettre  à  la  mère 
d'aller  attendre,  là-bas.  Ses  regards  étaient  tombés  sur 
lfi«  paquets,  elle  en  arrivait  à  parler  de  sr  pawvre  fill^ 
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devenue  veuve,  à  étaler  sa  propre  misère,  avec  des  yeux 
luisants  de  convoitise.  Puis,  d'un  air  hésitant,  elle  mur- 
mura : 

—  J'ai  la  clef.  Si  monsieur  et  madame  y  tiennent  abso- 
lument... Le  grand-père  est  là. 

Les  Grégoire,  stupéfaits,  la  regardèrent.  Gomment  I  le 
grand-père  était  là  1  mais  personne  ne  répondait.  Il  dor- 
mait donc?  Et,  lorsque  la  Levaque  se  fut  décidée  à  ouvrir 
la  porte,  ce  qu'ils  virent  les  arrêta  sur  le  seuil. 

Bonnemort  était  là,  seul,  les  yeux  larges  et  fixes,  cloué 
sur  une  chaise,  devant  la  cheminée  froide.  Autour  de  lui, 
la  salle  paraissait  plus  grande,  sans  le  coucou,  sans  les 
meubles  de  sapin  verni,  qui  l'animaient  autrefois  ;  et  il  ne 
restait,  dans  la  crudité  verdâtre  des  murs,  que  les  por- 
traits de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  dont  les  lèvres 
roses  souriaient  avec  une  bienveillance  officielle.  Le  vieux 
ne  bougeait  pas,  ne  clignait  pas  les  paupières  sous  le 
coup  de  lumière  de  la  porte,  l'air  imbécile,  comme  s'il 
n'avait  pas  même  vu  entrer  tout  ce  monde.  A  ses  pieds, 
se  trouvait  son  plat  garni  de  cendre,  ainsi  qu'on  en  met 
aux  chats,  pour  leurs  ordures. 

—  Ne  faites  pas  attention,  s'il  n'est  guère  poli,  dit  la 
Levaque  obligeamment.  Paraît  qu'il  s'est  cassé  quelque 
chose  dans  la  cervelle.  Voilà  une  quinzaine  qu'il  n'en  ra- 
conte pas  davantage. 

Mais  une  secousse  agitait  Bonnemort,  un  râclement 
profond  qui  semblait  lui  monter  du  ventre  ;  et  il  cracha 
dans  le  plat,  un  épais  crachat  noir.  La  cendre  en  était 
trempée,  une  boue  de  charbon,  tout  le  charbon  de  la 
mine  qu'il  se  tirait  de  la  gorge.  Déjà,  il  avait  repris  son 
immobilité.  D  ne  remuait  plus,  de  loin  en  loin,  que  pour 
icracher. 

Troublés,  le  cœur  levé  de  dégoût,  les  Grégoire  tâchaient 
cependant  de  prononcer  quelques  paroles  amicales  et 
encourageantes. 
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—  Eh  bien  1  mon  brave  homme,  dit  le  père,  vous  êtes 
donc  enrhumé? 

Le  vieux,  les  yeux  au  mur,  ne  tourna  pas  la  tête.  Et  le 
silence  retomba,  lourdement. 

—  On  devrait  vous  faire  un  peu  de  tisane,  ajouta  la 
mère. 

Il  garda  sa  raideur  muette. 

—  Dis  donc,  papa,  murmura  Cécile,  on  nous  avait 
bien  raconté  qu'il  était  infirme;  seulement,  nous  n'y 
avons  plus  songé  ensuite... 

Elle  s'interrompit,  très  embarrassée.  Après  avoir  posé 
sur  la  table  un  pot-au-feu  et  deux  bouteilles  de  vin,  elle 
défaisait  le  deuxième  paquet,  elle  en  tirait  une  paire  de 
souliers  énormes.  C'était  le  cadeau  destiné  au  grand- 
père,  et  elle  tenait  un  soulier  à  chaque  main,  interdite, 
en  contemplant  les  pieds  enflés  du  nauvre  homme,  qui  ne 
marcherait  jamais  plus. 

-  Hein  ?  ils  viennent  un  peu  tard,  n'est-ce  pas,  mon 
brave?  reprit  M.  Grégoire,  pour  égayer  la  situation.  Ça 
ne  fait  rien,  ça  sert  toujours, 

Bonnemort  n'entendit  pas,  ne  répondit  pas,  avec  son 
efTrayant  visage,  d'une  froideur  et  d'une  dureté  de 
pierre. 

Alors,  Cécile,  furtivement,  posa  les  souliers  contre  le 
mur.  Mais  elle  eut  beau  y  mettre  des  précautions,  les 
clous  sonnèrent  ;  et  ces  chaussures  énormes  restèrent 
gênantes  dans  la  pièce. 

—  Allez,  il  ne  dira  pas  merci  !  s'écria  la  Levaque,  qui 
avait  jeté  sur  les  souliers  un  coup  d'oeil  de  profonde 
envie.  Autant  donner  une  paire  de  lunettes  à  un  canard, 
sauf  votre  respect. 

Elle  continua,  elle  travailla  pour  entraîner  les  Gré- 
goire chez  elle,  comptant  les  y  apitoyer.  Enfin,  elle 
imagina  un  prétexte,  elle  leur  vanta  Henri  et  Lénore,  qià 
étaient  bien  gentils,  bien  mignons  ;  et  si  intelligents, 
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répondant  comme  des  anges  aux  questicMUt  qu'on  leur 
posait  1  Ceux-là  diraient  tout  ce  que  monsieur  et  mad^ame 
désireraient  savoir. 

—  Viens-tu  un  instant,  ôllatte?  demanda  le  père,  heu- 
reux de  sortir. 

—  Oui,  je  vous  suis,  répondit-elle. 

Cécile  demeura  seule  avec  Bonnemort.  Ce  qui  la  rete 
nait  là,  tremblante  et  fascinée,  c'était  qu'elle  croyait 
reconnaître  ce  vieux  :  où  avait-elle  donc  rencontré  cette 
face  carrée,  livide,  tatouée  de  charbon?  et  brusquement 
elle  se  rappela,  elle  revit  un  flot  de  peuple  hurlant  qui 
l'entourait,  elle  sentit  des  mains  froides  qui  la  serraient 
au  cou.  C'était  lui,  elle  retrouvait  l'homme,  elle  regar- 
dait les  mains  posées  sur  les  genoux,  de«  mains  d'ouvrier 
accroupi  dont  toute  la  force  est  dans  les  poignets,  solides 
encore  malgré  l'Age.  Peu  à  peu,  Bonnemort  avait  paru 
s'éveiller,  et ill'apercevait,  et  il  l'examinait  lui  aussi,  de 
son  air  béant.  Une  flamme  montait  à  ses  joues,  une 
secousse  nerveuse  tirait  sa  bouche,  d'où  coulait  un 
mince  filet  de  salive  noire.  Attirés,  tous  deux  res- 
taient l'un  devant  l'autre,  elle  florissante,  grasse  et 
fraîche  des  longues  paresses  et  du  bien-être  repu  de  sa 
race,  lui  gonflé  d'eau,  d'une  laideur  lamentable  de  bête 
fourbue,détruit  de  père  en  fils  par  cent  années  de  tra- 
vail et  de  faim. 

Au  bout  de  dix  minutes,  lorsque  les  Grégoire,  sur- 
pris de  ne  pas  voir  Cécile,  rentrèrent  chez  lep  Maheu, 
ils  poussèrent  un  cri  terrible.  Par  terre,  leur  fille  gisait, 
la  face  bleue,  étranglée.  A  son  cou,  le?  doigts  avaient 
laissé  l'empreinte  rouge  d'une  poigne  de  géant.  Bonne- 
mort,  chancelant  sur  ses  jambes  mortes,  était  tombé 
près  d'elle,  sans  pouvoir  se  relever.  Il  avait  ses  mains 
crochues  encore,  il  regardait  le  monde  de  son  air  imbé- 
cile, les  yeux  grands  ouverts.  Et,  dans  sa  chute,  il  venait 
4»  timBfiT  son  plat,  }f^  eendre  «'était  répandue,»  i»  boni» 
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dee  crachats  noirs  avait  éclaboussé  la  pièce  ;  tandis  que 
la  paire  de  gros  souliers  s'alignait,  saine  et  sauve,  contre 
le  mur. 

Jamais  il  ne  fut  possible  de  rétablir  exactement  les 
faits.  Pourquoi  Cécile  s'était-elle  approchée?  comment 
Bonnemort,  cloué  sur  sa  chaise,  avait-il  pu  la  prendre  h 
la  gorge  ?  Évidemment,  lorsqu'il  l'avait  tenue,  il  devait 
s'être  acharné,  serrant  toujours,  étouffant  ses  cris,  cul- 
butant avec  elle,  jusqu'au  dernier  râle.  Pas  un  bruit,  pas 
une  plainte,  n'avait  traversé  la  mince  cloison  de  la 
maison  voisine.  11  fallut  croire  à  un  coup  de  brusque 
démence,  à  une  tentation  inexplicable  de  meurtre,  de- 
vant ce  cou  blanc  de  fille.  Une  telle  sauvagerie  stupéfia, 
chez  ce  vieil  infirme  qui  avait  vécu  en  brave  homme,  en 
brute  obéissante,  contraire  aux  idées  nouvelles.  Quelle 
rancune,  inconnue  de  lui-même,  lentement  empoisonnée, 
était-elle  donc  montée  de  ses  entrailles  à  son  crâne? 
L'horreur  fit  conclure  â  rinoonscience,  c'était  le  crime 
d'un  idiot. 

Cependant,  les  Grégoire,  à  genoux,  «sanglotaient,  suf 
foquaient  de  douleur.  Leur  fil5e  adorée,  cette  fille  désirée 
Bi  longtemps,  comblée  ensuite  de  tous  leurs  biens,  qu'ils 
allaient  regarder  dormir  sur  la  pointe  des  pieds,  qu'ils  ne 
trouvaient  jamais  assez  bien  nourrie,  jamais  assez  grasse  I 
Et  c'était  l'effondrement  même  de  leur  vie,  à  quoi  bon 
vivre,  maintenant  qu'ils  vivraient  sans  elle? 

La  Levaque,  éperdue,  criait  : 

—  Ah  I  le  vieux  bougre,  qu'est-ce  qu'il  a  fait  là?  Si 
l'on  pouvait  s'attendre  à  une  chose  pareille!...  Et  la 
Maheude  qui  ne  reviendra  que  ce  eoirl  Dites  donc,  si 
je  courais  la  chercher. 

Anéantis,  le  père  et  la  mère  ne  répondaient  pas 

—  Hein? ça  vaudrait  mieux...  J'y  vais. 

Mais,  avant  de  sortir,  la  Levaque  avisa  les  souliera. 
T©»t  if  aoTon  a'af  iteil,  usa©  foiUe  se  bowsoMlait  déjà.  P«n*r* 
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être  bien  qu'on  les  Tolérait.  Et  puis,  il  n'y  «rait  plui 
d'homme  chez  les  Maheu  pour  les  mettre.  Doucement, 
elle  les  emporta.  Ça  devait  être  juste  le  pied  de  Bouteloup. 

A  Réquillart,  les  Hennebeau  attendirent  longtemps 
les  Grégoire,  en  compagnie  de  Négrel.  Celui-ci,  remonté 
de  la  fosse,  donnait  des  détails  :  on  espérait  communi- 
quer le  soir  même  avec  les  prisonniers  ;  mais  on  ne  reti- 
rerait certainement  que  des  cadavres,  car  le  silence  de 
mort  continuait.  Derrière  l'ingénieur,  la  Maheude,  assise 
sur  la  poutre,  écoutait  toute  blanche,  lorsque  la  Le  vaque 
arriva  lui  conter  le  beau  coup  de  son  vieux.  Et  elle 
n'eut  qu'un  grand  geste  d'impatience  et  d'irritation. 
Pourtant,  elle  la  suivit. 

Madame  Hennebeau  défaillait.  Quelle  abomination 
cette  pauvre  Cécile,  si  gaie  ce  jour-là,  si  vivante  une 
heure  plus  tôt  I  II  fallut  que  M.  Hennebeau  fit  entrer  un 
instant  sa  femme  dans  la  masure  du  vieux  Mouque.  Di 
ses  mains  maladroites,  il  la  dégrafait^  troublé  pai 
l'odeur  de  musc  qu'exhalait  le  corsage  ouvert.  Et, 
comme,  ruisselante  de  larmes,  elle  étreignait  Négrel, 
effaré  de  cette  mort  qui  coupait  court  au  mariage,  le 
mari  les  regarda  se  lamenter  ensemble,  délivré  d'uns 
inquiétude.  Ce  malheur  arrangeait  tout,  il  préférait 
garder  son  neveu,  dans  la  crainte  de  son  cocher. 


En  bas  du  puits,  les  misérables  abandonnés  hurlaient 
de  terreur.  Maintenant,  ils  avaient  de  l'eau  jusqu'au 
ventre.  Le  bruit  du  torrent  les  étourdissait,  les  dernières 
chutes  du  cuvelage  leur  faisaient  croire  à  un  craquement 
Bupréme  du  monde;  et  ce  qui  achevait  de  les  afiFoler, 
c'étaient  les  hennissements  des  chevaux  enfermés  dans 
Fécurie,  un  cri  de  mort,  terrible,  inoubliable,  d'animal 
qu'on  égorge. 

Mouque  avait  lâché  Bataille.  Le  vieux  cheval  était  là, 
tremblant,  l'œil  dilaté  et  fixe  sur  cette  eau  qui  montait 
toujours.  Rapidement,  la  salle  de  l'accrochage  s'emplis- 
sait, on  voyait  grandir  la  crue  verdâtre,  à  la  lueur  rouge 
des  trois  lampes,  brûlant  encore  sous  la  voûte.  Et,  brus- 
quement, quand  il  sentit  cette  glace  lui  tremper  le  poil, 
il  partit  des  quatre  fers,  dans  un  galop  furieux,  il  s'en- 
gouffra et  se  perdit  au  fond  d'une  des  galeries  de  rou- 
lage. 

Alors,  ce  fut  un  sauve-qui-peut,  les  hommes  suivirent 
cette  bête. 

—  Plus  rien  à  foutre  ici!  criait  Mouque.  Faut  voir  par 
Béquillart. 

Cette  idée  ({u'ils  pourraient  sortir  par  la  vieille  fosse 
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Toisine,  s'ils  y  arrivaient  avant  que  le  passage  fAt 
coupé,  les  emportait  maintenant.  Les  vingt  se  bouscu- 
laient à  la  fîle,  tenant  leurs  lampes  en  l'air,  pour  que 
l'eau  ne  les  éteignît  pas.  Heureusement,  la  galerie  s'éle- 
vait d'une  pente  insensible,  ils  allèrent  pendant  deux 
cents  mètres,  luttant  contre  le  flot,  sans  être  gagnés  da- 
vantage. Des  croyances  endormies  se  réveillaient  dans 
ces  âmes  éperdues,  ils  invoquaient  la  terre,  c'était  la 
t«rre  qui  se  vengeait,  qui  lâchait  ainsi  le  sang  de  la  veine, 
parce  qu'on  lui  avait  tranché  une  artère.  Un  vieux  bé- 
gayait des  prières  oubliées,  en  pliant  ses  pouces  en 
dehors,  pour  apaiser  les  mauvais  esprits  de  la  mine. 

Mais,  au  premier  carrefour,  un  désaccord  éclata.  Le 
palefrenier  voulait  passer  à  gauche,  d'autres  juraient 
qu'on  raccourcirait,  si  l'on  prenait  à  droite.  Une  minute 
fut  perdue. 

—  Eh  I  laissez-y  la  peau,  qu'est-ce  que  ce  me  fiche  I 
n'écria  brutalement  Ghaval.  Moi,  je  file  par  là. 

Il  prit  la  droite,  deux  camarades  le  suivirent.  Les  au- 
tres continuèrent  à  galoper  derrière  le  père  Mouque,  qui 
avait  grandi  au  fond  de  Réquillart.  Pourtant,  il  hésitait 
lui-même,  ne  savait  par  où  tourner.  Les  têtes  s'égaraient, 
les  anciens  ne  reconnaissaient  plus  les  voies,  dont  l'éche- 
veau  s'était  comme  embrouillé  devant  eux.  A  chaque 
bifurcation,  une  incertitude  les  arrêtait  court,  et  il  fallait 
le  décider  pourtant. 

Etienne  courait  le  dernier,  retenu  par  Catherine,  que 
paralysaient  la  fatigue  et  la  peur.  Lui,  aurait  filé  à  droite, 
avec  Chaval,  car  il  le  croyait  dans  la  bonne  route  ;  mais 
il  l'avait  lâché,  quitte  à  rester  au  fond.  D'ailleurs,  la  dé 
bandade  continuait,  des  camarades  avaient  encore  tiré 
de  leur  c6té,  ils  n'étaient  plus  que  sept  derrière  le  vieux 
Mouque. 

—  Pends-toi  à  mon  cou,  je  te  porterai,  dit  Etienne  k  1« 
jeuni^  fille,  en  le.  voyanl  fMblJ>rc 
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—  Non,  laisse,  murmura-t-elle,  je  ne  peux  plus,  j'aime 
mieux  mourir  tout  de  suite. 

Ils  s'attardaient,  de  cinquante  mètres  en  arrière,  et  il 
la  soulevait  malgré  sa  résistance,  lorsque  la  galerie  brus- 
quement se  boucha  :  un  bloc  énorme  qui  s'effondrait  et 
les  séparait  des  autres.  L'inondation  détrempait  déjà  les 
roches,  des  éboulements  se  produisaient  de  tous  côtés.  Us 
durent  reven4r  sur  leurs  pas.  Puis,  ils  ne  surent  plus  dans 
quel  sens  ils  marchaient.  C'était  fini,  il  fallait  abandonner 
l'idée  de  remonter  par  Réquillart.  Leur  unique  espoir 
était  de  gagner  les  tailles  supérieures,  où  l'on  viendrait 
peut-être  les  délivrer,  si  les  eaux  baissaient. 

Etienne  reconnut  enfin  la  veine  Guillaume. 

—  Bon!  dit-il,  je  sais  où  nous  sommes.  Nom  de  Dieu  I 
nous  étions  dans  le  vrai  chemin;  mais  va  te  faire  fiche, 
maintenant  I . . .  Écoute,  allons  tout  droit,  nous  grimperons 
Dar  la  cheminée. 

Le  flot  battait  leur  poitrine,  ils  marchaient  très  lente- 
ment. Tant  qu'ils  auraient  de  la  lumière,  ils  ne  désespé- 
reraient pas;  et  ils  soufflèrent  l'une  des  lampes,  pour 
en  économiser  l'huile,  avec  la  pensée  de  la  vider  dans 
l'autre.  Ils  atteignaient  la  cheminée,  lorsqu'un  bruit,  der- 
rière eux,  lesfit  se  tourner.  Étaient-ce  doncles camarades, 
barrés  à  leur  tour,  qui  revenaient?  Un  souffle  ronflait  au 
loin,  ils  ne  s'expliquaient  pas  cette  tempête  qui  se  rap- 
prochait, dans  un  éclaboussement  d'écume.  Et  ils  crièrent, 
quand  ils  virent  une  masse  géante,  blanchâtre,  sortir 
de  l'ombre  et  lutter  pour  les  rejoindre,  entre  les  boisages 
trop  étroits,  où  elle  s'écrasait. 

C'était  Bataille.  En  partant  de  l'accrochage,  il  avait 
galopé  le  long  des  galeries  noires,  éperdûment.  Il  sem- 
blait connaître  son  chemin,  dans  cette  ville  souter- 
raine, qu'il  habitait  depuis  onze  années;  et  ses  yeux 
Toyaient  clair,  au  fond  de  l'éternelle  nuit  où  il  avait 
▼écu.  U  galopait,  il  galopait,  pliant  la  tête,  ramassant  let 
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pieds,  filant  par  ces  boyaux  minces  de  la  terre,  emplif 
de  son  grand  corps.  Les  rues  se  succédaient,  les  carre- 
fours ouvraient  leur  fourche,  sans  qu'il  hésitât.  Où  aliàit- 
il?  là-bas  peut-être,  à  cette  vision  de  sa  jeunesse,  an 
moulin  où  il  était  né,  sur  le  bord  de  la  Scarpe,  au  sou- 
venir confus  du  soleil, ^brûlant  en  l'air  comme  une  grosse 
lampe.  Il  voulait  vivre,  sa  mémoire  de  bête  s'éveillait, 
l'envie  de  respirer  encore  l'air  des  plaines  le  poussait 
droit  devant  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  découvert  le  trou, 
la  sortie  sous  le  ciel  chaud,  dans  la  lumière.  Et  une 
révolte  emportait  sa  résignation  ancienne,  cette  fosse 
l'assassinait,  après  l'avoir  aveuglé.  L'eau  qui  le  pour- 
suivait, le  fouettait  aux  cuisses,  le  mordait  à  la  croupe. 
Mais,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait,  les  galeries  devenaient 
plus  étroites,  abaissant  le  toit,  renflant  le  mur.  Il  galo- 
pait quand  même,  il  s'écorchait,  laissait  aux  boisages  des 
lambeaux  de  ses  membres.  De  toutes  parts,  la  mine  sem» 
blait  se  resserrer  sur  lui,  pour  le  prendre  et  l'étouffer. 

Alors,  Etienne  et  Catherine,  comme  il  arrivait  près 
d'eux,  l'aperçurent  qui  s'étranglait  entre  les  roches.  11 
avait  buté,  il  s'était  cassé  les  deux  jambes  de  devani 
D'un  dernier  effort,  il  se  traîna  quelques  mètres;  mais 
ses  flancs  ne  passaient  plus,  il  restait  enveloppé,  gar- 
rotté par  la  terre.  Et  sa  tète  saignante  s'allongea,  cher* 
cha  encore  une  fente,  de  ses  gros  yeux  troubles.  L'eau 
le  recouvrait  rapidement,  il  se  mit  à  hennir,  du  râle  pro- 
longé, atroce,  dont  les  autres  chevaux  étaient  morts 
déjà,  dans  l'écurie.  Ce  fut  une  agonie  effroyable,  cette 
vieille  bête,  fracassée,  immobilisée,  se  débattant  à  cette 
profondeur,  loin  du  jour.  Son  cri  de  détresse  ne  ces- 
sait pas,  le  flot  noyait  sa  crinière,  qu'il  le  poussait  plus 
rauque,  de  sa  bouche  tendue  et  grande  ouverte.  Il  y  eut 
un  dernier  ronflement,  le  bruit  sourd  d'un  tonneau  qui 
s'emplit.  Puis,  un  grand  silence  tomba. 

—  Ah  I  mon  Dieu  1  emmène-moi,  sanglotait  Catherine 
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Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  peur,  je  ne  veux  pas  mourir...  Èm- 
mène-moi  1  emmène-moi  ! 

Elle  avait  vu  la  mort.  Le  puits  écroulé,  la  fosse  inon- 
dée, rien  ne  lui  avait  soufflé  à  la  face  cette  épouvante, 
cette  clameur  de  Bataille  agoriisant.  Et  eUe  l'entendait 
toujours,  ses  oreilles  eu  bourdonnaient,  toute  sa  chair  en 
frissonnait. 

—  Emmène-moi  i  emm6ne>m<rft 

Etienne  l'avait  saisie  et  l'emportait.  D'ailleurs,  il  était 
grand  temps,  ils  montèrent  dans  la  cheminée,  trempés 
jusqu'aux  épaules.  Lui,  devait  l'aider,  car  elle  n'avait  plus 
la  force  de  s'accrocher  aux  bois.  A  trois  reprises,  il  crut 
qu'elle  lui  échappait,  qu'elle  retombait  dans  la  mer  pro- 
fonde, dont  la  marée  grondait  derrière  eux.  Cependant, 
ils  purent  respirer  quelques  minutes,  quand  ils  eurent 
rencontré  la  première  voie,  hbre  encore.  L'eau  reparut, 
il  fallut  se  hisser  de  nouveau.  Et,  durant  des  heures, 
cette  montée  continua,  la  crue  les  chassait  de  voie  en  voie, 
les  obligeait  à  s'élever  toujours.  Dans  la  sixième,  un  répit 
les  enfiévra  d'espoir,  il  leur  semblait  que  le  niveau  demeu- 
rait stationnaire.  Mais  une  hausse  plus  forte  se  déclara, 
ils  durent  grimper  à  la  septième,  puis  à  la  huitième.  Une 
seule  restait,  et  quand  ils  y  furent,  ils  regardèrent  anxieu- 
sement chaque  centimètre  que  l'eau  gagnait.  Si  elle  ne 
s'arrêtait  pas,  ils  allaient  donc  mourir,  comme  le  vieux 
cheval,  écrasés  contre  le  toit,  la  gorge  emplie  par  le  flot? 

Des  éboulements  retentissaient  à  chaque  instant.  La 
mine  entière  était  ébranlée,  d'entrailles  trop  grêles,  écla- 
tant de  la  coulée  énorme  qui  la  gorgeait.  Au  bout  des 
galeries,  l'air  refoulé  s'amassait,  se  comprimait,  partait 
en  explosions  formidables,  parmi  les  roches  fendues  et 
les  terrains  bouleversés.  C'était  le  terrifiant  vacarme  des 
cataclysmes  intérieurs,  un  coin  de  la  bataille  ancienne, 
lorsque  les  déluges  retournaient  la  terre,  en  abimant  lei 
montagnes  sous  les  plaines. 
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Et  Catherine,  Becouée,  étourdie  de  cet  effondrement 
continu,  joignait  les  mains,  bégayait  les  mêmes  mots,  sans 
relâche  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir...  Je  ne  veux  pas  mourir.., 

Pour  la  rassurer,  Etienne  jurait  que  l'eau  ne  bougeait 
plus.  Leur  fuite  durait  bien  depuis  six  heures,  on  allait 
descendre  à  leur  secours.  Et  il  disait  six  heures  sans 
Bavoir,  la  notion  exacte  du  temps  leur  échappait.  En  réa- 
lité, un  jour  entier  s'était  écoulé  déjà,  dans  leur  montée 
au  travers  de  la  veine  Guillaume. 

Mouillés,  grelottants,  ils  s'installèrent.  Elle  se  désha- 
billa sans  honte,  pour  tordre  ses  vêtements;  puis,  elle 
remit  la  culotte  et  la  veste,  qui  achevèrent  de  sécher  sur 
elle.  Comme  elle  était  pieds  nus,  lui,  qui  avait  ses  sabots, 
la  força  à  les  prendre.  Ils  po  valent  patienter  maintenant» 
ils  avaient  baissé  la  mèche  de  la  lampe,  ne  gardant 
qu'une  lueur  faible  de  veilleuse.  Mais  des  crampes  leur 
déchirèrent  l'estomac,  tous  deux  s'aperçurent  qu'ils 
mouraient  de  faim.  Jusque-là,  ils  ne  s'étaient  pas  senti 
vivre.  Au  moment  de  la  catastrophe,  ils  n'avaient  point 
déjeuné,  et  ils  venaient  de  retrouver  leurs  tartines,  gon- 
fiéôs  par  l'eau,  changées  en  soupe.  Elle  dut  se  fâcheî 
pour  qu'il  voulut  bien  accepter  sa  part.  Dès  qu'elle  eu 
mangé,  elle  s'endormit  de  lassitude,  sur  la  terre  froide. 
Lui,  brûlé  d'insomnie,  la  veillait,  le  front  entre  les  mains, 
les  yeux  fixes. 

Combien  d'heures  s'écoulèrent  ainsi  ?  Il  n'aurait  pu  le 
dire.  Ce  qu'il  savait,  c'était  que  devant  lui,  parle  trou  de 
ia  cheminée,  il  avait  vu  reparaître  le  flot  noir  et  mou- 
vant, la  bête  dont  le  dos  s'enflait  sans  cesse  pour  les  at- 
teindre. D'abord,  il  n'y  eut  qu'une  ligne  mince,  un  ser- 
pent souple  qui  s'allongea;  puis,  cela  s'élargit  en  une 
échine  grouillante,  rampante;  et  bientôt  ils  furent  re- 
joints, les  pieds  de  la  jeune  fille  endormie  trempèrent. 
Anxieux,  il  hésitait  à  la  réveiller.  N'était-ce  pas  cruel  de 
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la  tirer  de  ce  repos,  de  l'ignorance  anéantie  qui  la  berçait 
peut-être  dans  un  rêve  de  grand  air  et  de  vie  au  soleil  ? 
Par  où  fuir,  d'ailleurs?  Et  il  cherchait,  et  il  se  rappela 
que  le  plan  incliné,  établi  dans  cette  partie  de  la  veine, 
communiquait,  bout  à  bout,  avec  le  plan  qui  desservait 
l'accrochage  supérieur.  C'était  une  issue.  Il  la  laissa 
dormir  encore,  le  plus  longtemps  qu'il  fut  possible,  re- 
gardant le  flot  gagner,  attendant  qu'il  les  chassât.  Enfin, 
il  la  souleva  doucement,  et  elle  eut  un  grand  frisson. 

—  Ahl  mon  Dieul  c'est  vrail...  Ça  recommence,  mon 
Dieul 

Elle  se  souvenait,  elle  criait,  de  retrouver  la  mort  pro- 
chaine. 

—  Non,  calme-toi,  murmura-t-il.  On  peut  passer,  je  te 
jure. 

Pour  se  rendre  au  plan  incliné,  ils  durent  marcher 
ployés  en  deux,  de  nouveau  mouillés  jusqu'aux  épaules. 
Et  la  montée  recommença,  plus  dangereuse,  par  ce  trou 
boisé  entièrement,  long  d'une  centaine  de  mètres.  D'abord, 
ils  voulurent  tirer  le  câble,  afin  de  fixer  en  bas  l'un  des 
chariots  ;  car  si  l'autre  était  descendu ,  pendant  leur 
ascension,  il  les  aurait  broyés.  Mais  rien  ne  bougea,  un 
obstacle  faussait  le  mécanisme.  Ils  se  risquèrent,  n'osant 
se  servir  de  ce  câble  qui  les  gênait,  s' arrachant  les  ongles 
contre  les  charpentes  lisses.  Lui,  venait  le  dernier,  la 
retenait  du  crâne,  quand  elle  glissait,  les  mains  sanglan- 
tes. Brusquement,  ils  se  cognèrent  contre  des  éclats  de 
poutre,  qui  barraient  le  plan.  Des  terres  avaient  coulé, 
un  éboulement  empêchait  d'aller  plus  haut.  Par  bonheur, 
une  porte  s'ouvrait  là,  et  ils  débouchèrent  dans  une  voie. 

Devant  eux,  la  lueur  d'une  lampe  les  stupéfia.  Un 
homme  leur  criait  rageusement  : 

—  Encore  des  malins  aussi  bêtes  que  moi  1 

Ils  reconnurent  Ghaval,  qui  se  trouvait  bloqué  par 
l'éboulement,  dont  les  terres  comblaient  le  plan  incliné  ; 
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et  les  deux  camarades,  partis  avec  lui,  étaient  même  ref* 
tés  en  chemin,  la  tète  fendue.  Lui,  blessé  au  coude,  avait 
eu  le  courage  de  retourner  sur  les  genoux  prendre  leurs 
lampes  et  les  fouiller,  pour  voler  leurs  teu-tines.  Comme 
il  s'échappait,  un  dernier  effondrement,  derrière  son 
dos,  avait  bouché  la  galerie. 

Tout  de  suite,  il  se  jura  de  ne  point  partager  ses  pro- 
visions avec  ces  gens  qui  sortaient  de  terre.  Il  les  aurait 
assommés.  Puis,  il  les  reconnut  à  son  tour,  et  sa  colère 
tomba,  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  de  joie  mauvaise . 

—  Ah  I  c'est  toi,  Catherine  I  Tu  t'es  cassé  le  nez,  et  tu 
as  voulu  rejoindre  ton  homme.  Bon  !  boni  nous  allons  la 
danser  ensemble. 

Il  aflFectait  de  ne  pas  voir  Etienne.  Ce  dernier,  b^ule» 
versé  de  la  rencontre,  avait  eu  un  geste  pour  protéger  la 
herscheuse,  qui  se  serrait  contre  lui.  Pourtant,  il  fallait 
bien  accepter  la  situation.  Il  demanda  simplement  au  ca- 
marade, comme  s'ils  s'étaient  quittés  bons  amis,  une 
heure  plus  tôt  : 

—  As-tu  regardé  au  fond?  On  ne  peut  donc  passer  par 
les  tailles  ? 

Ghaval  ricanait  toujours. 

—  Ah  1  ouiche  I  par  les  tailles  I  Elles  se  sont  éboulées 
aussi,  nous  sommes  entre  deux  murs,  une  vraie  souri- 
cière... Mais  tu  peux  t'en  retourner  par  le  plan,  si  tu  es 
un  bon  plongeur. 

En  effet,  l'eau  montait,  on  l'entendait  clapoter.  La  re- 
traite se  trouvait  coupée  déjà.  Et  il  avait  raison,  c'était 
une  souricière,  un  bout  de  galerie  que  des  affaissements 
considérables  obstruaient  en  arrière  et  en  avant.  Pas  une 
issue,  tous  trois  étaient  murés. 

—  Alors,  tu  restes?  ajouta  Chaval  goguenard.  Va, c'est 
ce  que  tu  feras  de  mieux,  et  si  ta  me  fiches  la  paix,  moi 
je  ne  te  parlerai  seulement  pas.  H  y  a  encore  ici  de  la 
place  pour  deux  hommes...  Nous  verrons  bientôt  lequel 
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crèvera  le  premier,  à  moins  qu'on  ne  vienne,  ce  qui  me 
.semble  difficile. 

Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Si  nous  tapions,  on  nous  entendrait  peut-être. 

—  J'en  suis  las,  de  taper . . .  Tiens  I  essaye  toi-même 
avec  cette  pierre, 

Etienne  ramassa  le  morceau  de  grès,  que  l'autre  avait 
émietté  déjà,  et  il  battit  contre  la  veine,  au  fond,  le  rap- 
pel des  mineurs,  le  roulement  prolongé,  dont  les  ouvriers 
en  péril  signalent  leur  présence.  Puis,  il  colla  son  oreille, 
pour  écouter.  A  vingt  reprises,  il  s'entêta.  Aucun  bruil 
ne  répondait. 

Pendant  ce  temps,  Gbaval  affecta  de  faire  froidement 
son  petit  ménage.  D'abord,  il  rangea  ses  trois  lampes 
contre  le  mur  :  une  seule  brûlait,  les  autres  servi- 
raient plus  tard.  Ensuite,  il  posa  sur  une  pièce  du  boi- 
sage les  deux  tartines  qu'il  avait  encore.  C'était  le  buffet, 
il  irait  bien  deux  jours  avec  ça,  s'il  était  raisonnable.  11 
se  tourna,  en  disant  : 

—  Tu  sais,  Catherine,  3  y  en  aura  la  moitié  pour  toi, 
quand  tu  auras  trop  faim. 

La  jeune  fille  se  taisait.  Gela  comblait  son  malheur, 
de  se  retrouver  entre  ces  deux  hommes. 

Et  l'aff'reuse  vie  commença.  Ni  Chaval  ni  Etienne 
n  ouvraient  la  bouche,  assis  par  terre,  à  quelques  pas.  Sur 
la  remarque  du  premier,  le  second  éteignit  sa  lampe,  un 
luxe  de  lumière  inutile;  puis,  ils  retombèrent  dans  leur 
silence.  Catherine  s'était  couchée  près  du  jeune  homme, 
inquiète  des  regards  que  son  ancien  galant  lui  jetait.  Les 
heures  s'écoulaient,  on  entendait  le  petit  murmure  de 
l'eau  montant  sans  cesse;  tandis  que,  de  temps  à  autre, 
des  secousses  profondes,  des  retentissements  lointains, 
annonçaient  les  derniers  tassements  de  la  mine.  Quand 
la  lampe  se  vida  et  qu'il  fallut  en  ouvrir  une  autre,  pour 
l'&Uumer,  la  peur  du  grisou  les  agita  un  instant  ;  mais  ils 
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aimaient  mieux  sauter  tout  de  suite,  que  de  durer  dans  les 
ténèbres  ;  et  rien  ne  sauta,  il  n'y  avait  pas  de  grisou.  Us 
s'étaient  allongés  de  nouveau,  les  heures  se  remirent  à 
couler. 

Un  bruit  émotionna  Etienne  et  Catherine,  qui  levèrent 
la  tête.  Chaval  se  décidait  à  manger  :  il  avait  coupé  la 
moitié  d'une  tartine,  il  mâchait  longuement,  pour  ne  pas 
être  tenté  d'avaler  tout.  Eux,  que  la  faim  torturait,  le 
regardèrent. 

—  Vrai,  tu  refuses?  dit-il  à  la  herscheuse,  de  «on  air 
provoquant.  Tu  as  tort. 

Elle  avait  baissé  les  yeux,  craignant  de  céder,  l'estomac 
déchiré  d'une  telle  crampe,  que  des  larmes  gonflaient 
ses  paupières.  Mais  elle  comprenait  ce  qu'il  demandait; 
déjà,  le  matin,  il  lui  avait  soufflé  sur  le  cou;  il  était  re- 
pris d'une  de  ses  anciennes  fureurs  de  désir,  en  la  voyanî 
près  de  l'autre.  Les  regards  dont  il  l'appelait  avaient 
une  flamme  qu'elle  connaissait  bien,  la  flamme  de  ses 
crises  jalouses,  quand  il  tombait  sur  elle  à  coups  de  poing, 
en  l'accusant  d'abominations  avec  le  logeur  de  sa  mère. 
Et  elle  ne  voulait  pas,  elle  tremblait,  en  retournant  à  lui 
de  jeter  ces  deux  hommes  l'un  sur  l'autre,  dans  cette 
cave  étroite  où  ils  agonisaient.  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'on 
ne  pouvait  finir  en  bonne  amitié  I 

Etienne  serait  mort  d'inanition,  plutôt  que  de  mendier 
à  Chaval  une  bouchée  de  pain.  Le  silence  s'alourdissait, 
une  éternité  encore  parut  se  prolonger,  avec  la  lenteur 
des  minutes  monotones,  qui  passaient  une  à  une,  sans  es- 
poir. Il  y  avait  un  jour  qu'ils  étaient  enfermés  ensemble. 
La  deuxième  lampe  pâlissait,  ils  allumèrent  la  troisième. 

Chaval  entama  son  autre  tartine,  et  il  grogna  : 

—  Viens  donc,  bête  I 

Catherine  eut  un  frisson.  Pour  la  laisser  libre,  Etienne 
e'était  détourné.  Puis»  comme  elle  ne  bougeait  pas,  illui 
dit  à  voix  basse  : 
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—  Va,  mon  enfant. 

Les  larmes  qu'elle  étouffait  ruisselèrent  alors.  Elle 
pleurait  longuement,  ne  trouvant  même  pas  la  force  de 
se  lever,  ne  sachant  plus  si  elle  avait  faim,  souffrant  d'une 
douleur  qui  la  tenait  dans  tout  le  corps.  Lui,  s'était  mis 
debout,  allait  et  venait,  battait  vainement  le  rappel  des 
mineurs,  enragé  de  ce  reste  de  vie  qu'on  l'obligeait  à 
▼ivre  là,  collé  au  rival  qu'il  exécrait.  Pas  même  assez 
de  place  pour  crever  loin  l'un  de  l'autre  !  Dès  qu'il  avait 
fait  dix  pas,  il  devait  revenir  et  se  cogner  contre  cet 
homme.  Et  elle,  la  triste  fille,  qu'ils  se  disputaient 
ju8(jue  dans  la  terre  !  Elle  serait  au  dernier  vivant,  cet 
homme  la  lui  volerait  encore,  si  lui  partait  le  premier. 
Ça  n'en  finissait  pas,  les  heures  suivaient  les  heures, 
la  révoltante  promiscuité  s'aggravait,  avec  l'empoison- 
nement des  haleines,  l'ordure  des  besoins  satisfaits  en 
commun.  Deux  fois,  il  se  rua  sur  les  roches,  comme 
pour  les  ouvrir  à  coups  de  poing. 

Une  nouvelle  journée  s'achevait,  etChaval  s'était  assit 
près  de  Catherine,  partageant  avec  elle  sa  dernière 
moitié  de  tartine.  Elle  mâchait  les  bouchées  péniblement, 
il  les  lui  faisait  payer  chacune  d'une  caresse,  dans  son  en- 
têtement de  jaloux  qui  ne  voulait  pas  mourir  sans  la  ra- 
voir, devant  l'autre.  Épuisée,  elle  s'abandonnait.  Mais, 
lorsqu'il  tâcha  de  la  prendre,  elle  se  plaignit. 

—  Oh  1  laisse,  tu  me  casses  les  os. 

Etienne,  frémissant,  avait  posé  son  front  contre  le«  bois, 
pour  ne  pas  voir.  Il  revint  d'un  bond,  affolé. 

—  Lai8?e-la,  nom  de  Dieul 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde?  dit  Ghaval.  C'est  ma 
femme,  elle  est  à  moi  peut-être  ! 

Et  il  la  reprit,  et  il  la  serra,  par  bravade,  lui  écrasant 
sur  la  bouche  ses  moustaches  rouges,  continuant  : 

— Fiche-nous  la  paix,  hein  I  Faie-Dous  1«  plaisir  d« 
▼OIT  ).à-bi»«  ai  r\Qvm  y  pommw. 
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Mais  Etienne,  les  lèvres  blanches,  criait  : 

—  Si  tu  ne  la  lâches  pas,  je  t'étrangle  !  t 
Vivement,  l'autre  se  mit  debout,  car  il  avait  compris,  au 

sifflement  de  la  voix,  que  le  camarade  allait  en  finir.  La 
mort  leur  semblait  trop  lente,  il  fallait  que,  tout  de  suite, 
l'un  des  deux  cédât  la  place.  C'était  l'ancienne  bataille 
qui  recommençait,  dans  la  terre  où  ils  dormiraient  bien- 
tôt côte  à  côte;  et  ils  avaient  si  peu  d'espace,  qu'ils  ne 
pouvaient  brandir  leurs  poings  sans  les  écorcher. 

—  Méfie-toi,  gronda  Chaval.  Cette  fois,  je  te  mange. 
Etienne,  à  ce  moment,  devint  fou.  Ses  yeux  se  noyèrent 

d'une  vapeur  rouge,  sa  gorge  s'était  congestionnée  d'un 
flot  de  sang.  Le  besoin  de  tuer  le  prenait,  irrésistible, 
un  besoin  physique,  l'excitation  sanguine  d'une  muqueuse 
qui  détermine  un  violent  accès  de  toux.  Cela  monta, 
éclata  en  dehors  de  sa  volonté,  sous  la  poussée  de  la  lé- 
sion héréditaire.  Il  avait  empoigné,  dans  le  mur,  une 
feuille  de  schiste,  et  il  l'ébranlait,  et  il  l'arrachait,  très 
large,  très  lourde.  Puis,  à  deux  mains,  avec  une  force 
décuplée,  il  l'abattit  sur  le  crâne  de  Chaval. 

Celui-ci  n'eut  pas  le  temps  de  sauter  en  arrière.  Il 
tomba,  la  face  broyée,  le  crâne  fendu.  La  cervelle  avait 
éclaboussé  le  toit  de  la  galerie,  un  jet  pourpre  couladl 
de  la  plaie,  pareil  au  jet  continu  d'une  source.  Tout  de 
suite,  il  y  eut  une  mare,  où  l'étoile  fumeuse  de  la  lampe 
se  refléta.  L'ombre  envahissait  ce  caveau  muré,  le  corps 
semblait,  par  terre,  la  bosse  noire  d'un  tas  d'escaillage. 

Et,  penché,  l'œil  élargi,  Etienne  le  regardait.  C'était 
donc  fait,  il  avait  tué.  Confusément,  toutes  ses  luttes  lui 
revenaient  à  la  mémoire,  cet  inutile  combat  contre  le 
poison  qui  dormait  dans  ses  muscles,  l'alcool  lentement  î 
accumulé  de  sa  race.  Pourtant,  il  n'était  ivre  que  de 
faim,  l'ivresse  lointaine  des  parents  avait  suffi.  Ses  che- 
veux se  dressaient  devant  l'horreur  de  ce  meurtre,  et  . 
malgré  la  révolte  de  son  éducation,  une  allégresse  faisait 


«nMINAL.  339 

battre  son  cœur,  la  joie  animale  d'an  appétit  enfin  satis- 
fait. Il  eut  ensuite  un  orgueil,  Torgueil  du  plus  fort.  Le 
petit  soldat  lui  était  apparu,  la  gorge  trouée  d'un  cou- 
teau, tué  par  un  enfant.  Lui  aussi,  avait  tué. 

Mais  Catherine,  toute  droite,  poussait  un  grand  cri. 

—  Mon  Dieu  !  il  est  mort  t 

—  Tn  le  regrettes  ?  demanda  Etienne  farouche. 

Elle  suffoquait,  elle  balbutiait.  Puis,  chancelante,  elle  8« 
jeta  dans  ses  bras. 

—  Ah  I  tue-moi  aussi,  ah  I  mourons  tous  les  deux  I 
D'une  étreinte,  elle  s'attachait  à  ses  épaules,  et  U 

l'étreignait  également,  et  ils  espérèrent  qu'ils  allaient 
mourir.  Mais  la  mort  n'avait  pas  de  hâte,  ils  dénouèrent 
leurs  bras.  Puis,  tandis  qu'elle  se  cachait  les  yeux,  il 
traîna  le  misérable,  il  le  jeta  dans  le  plan  incliné,  pour 
l'ôter  de  l'espace  étroit  où  il  fallait  vivre  encore.  La  vie 
n'aurait  plus  été  possible,  avec  ce  cadavre  sous  les  pieds. 
Et  ils  s'épouvantèrent,  lorsqu'ils  l'entendirent  plonger, 
au  milieu  d'un  rejaillissement  d'écume.  L'eau  avait  donc 
empli  déjà  ce  trou?  Ds  l'aperçurent,  elle  déborda  dam 
la  galerie. 

Alors,  ce  fut  une  latte  nouvelle.  Ds  avaient  allumé  la 
dernière  lampe,  elle  s'épuisait  en  éclairant  la  crue,  dont 
la  hausse  réguhère,  entêtée,  ne  s'«urrétait  pas.  Ds  eurent 
d'abord  de  l'eau  aux  chevilles,  puis  elle  leur  mouilla  les 
genoux.  La  voie  montait,  ils  se  réfugièrent  au  fond,  ce  qui 
.'eur  donna  un  répit  de  quelques  heures.  Mais  le  flot  les 
rattrapa,  ils  baignèrent  jusqu'à  la  c^nture.  Debout,  ac- 
culés, l'échiné  collée  contre  la  roche,  ils  la  regardaient 
croître,  toujours,  toujours.  Quand  elle  atteindrait  leur 
bouche,  ce  swait  fini.  La  lampe,  qu'ils  avaient  accrochée, 
jaunissait  la  houle  rapide  des  petites  ondes;  elle  pâlit, 
ijl  ne  distinguèrent  plus  qu'an  demi-cercle  diminuant 
Bans  cesse,  comme  mangé  par  l'ombre  qui  semblait 
grandir  avac  l»  flux  ;  et,  brusquensnt,  Tmabre  las  env»> 
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loppa,  la  lampe  venait  de  s'éteindre,  après  avoir  craché 
•sa  dernière  goutte  d'huile.  C'était  la  nuit  complète,  ab- 
«olue,  cette  nuit  de  la  terre  qu'ils  dormiraient,  sans  ja 
mais  rouvrir  leurs  yeux  à  la  clarté  du  soleil. 

—  Nom  de  Dieu  !  jura  sourdement  Etienne. 

Catherine,  comme  si  elle  eût  senti  les  ténèbres  la  sai- 
sir, s'était  abritée  contre  lui.  Elle  répéta  le  mot  des  mi- 
neurs, à  voix  basse  : 

—  La  mort  souffle  la  lampe. 

Pourtant,  devant  cette  menace,  leur  instinct  luttait, 
une  fièvre  de  vivre  les  ranima.  Lui,  violemment,  m 
mit  à  creuser  le  schiste  avec  le  crochet  de  la  lampe, 
tandis  qu'elle  l'aidait  de  ses  ongles.  Ils  pratiquèrent 
une  sorte  de  banc  élevé,  et  lorsqu'ils  s'y  furent  hissés 
tous  les  deux,  ils  se  trouvèrent  assis,  les  jambes  pendan- 
tes, le  dos  ployé,  car  la  voûte  les  forçait  à  baisser  la  tête. 
L'eau  ne  glaçait  plus  que  leurs  talons  ;  mais  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  en  sentir  le  froid  leur  couper  les  chevilles» 
les  mollets,  les  genoux,  dans  un  mouvement  invincible 
et  sans  trêve.  Le  banc,  mal  aplani,  se  trempait  d'une  hu- 
midité si  gluante,  qu'ils  devaient  se  tenir  fortement  pour 
ne  pas  glisser.  C'était  la  fin,  combien  attendraient-ils, 
réduits  à  cette  niche,  où  ils  n'osaient  risquer  un  geste, 
exténués,  affamés, n'ayant  plus  ni  pain  ni  lumière?  Et  ils 
souffraient  surtout  des  ténèbres,  qui  les  empêchaient  de 
voir  venir  la  mort.  Un  grand  silence  régnait,  la  mine 
gorgée  d'eau  ne  bougeait  plus.  Us  n'avaient  maintenant, 
sous  eux,  que  la  sensation  de  cette  mer,  enflant,  du  fond 
des  galeries,  sa  marée  muette. 

Les  heures  se  succédaient,  toutes  également  noires, 
sans  qu'ils  pussent  en  mesurer  la  durée  exacte,  de  plus 
en  plus  égarés  dans  le  calcul  du  temps.  Leurs  tortures, 
qui  auraient  dû  allonger  les  minutes,  les  emportaient, 
rapides.  Ils  croyaient  n'être  enfermés  que  depuis  deux 
jewro  et  une  nuit»  lorsqu'en  ré»Mé  la  troisième  jouTPén 
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déjà  ae  terminait.  Toute  espérance  de  secoure  s'en  était 
allée,  personne  ne  les  savait  là,  personne  n'avait  le  pou- 
voir d'y  descendre,  et  la  faim  les  achèverait,  si  l'inon-, 
dation  leur  faisait  grâce.  Une  dernière  fois,  ils  avaient' 
eu  la  pensée  de  battre  le  rappel  ;  mais  la  pierre  était 
restée  sous  l'eau.  D'ailleurs,  qui  les  entendrait? 

Catherine,  résignée,  avait  appuyé  contre  la  veine  sa 
tête  endolorie,  lorsqu'un  tressaillement  la  redressa. 

—  Écoute  1  dit-elle. 

D'abord,  Etienne  crut  qu'elle  parlait  du  petit  bruit  de 
l'eau  montant  toujours.  Il  mentit*  il  voulut  la  tranquil- 
liser. 

—  C'est  moi  que  tu  entends,  je  remue  les  jambes. 

—  Non,  non,  pas  ça...  Là  bas,  écoute  1 

Et  elle  collait  son  oreille  au  charbon.  Il  comprit,  il 
fit  comme  elle.  Une  attente  de  quelques  secondes  les 
étouffa.  Puis,  très  lointains,  très  faibles,  ils  entendirent 
trois  coups,  largement  espacés.  Mais  ils  doutaient  encore, 
leurs  oreilles  sonnaient,  c'étaient  peut-être  des  craque- 
ments dans  la  couche.  Et  ils  ne  savaient  avec  quoi  frapper 
pour  répondre. 

Etienne  eut  une  idée. 

—  Tu  as  les  sabots.  Sors  les  pieds,  tape  avec  les  ta- 
lons. 

Elle  tapa,  elle  battit  le  rappel  des  mineurs  ;  et  ils  écon- 
têrent,  et  ils  distinguèrent  de  nouveau  les  trois  coups,  au 
loin.  Vingt  fois  ils  recommencèrent,  vingt  fois  les  coups 
répondirent.  Ils  pleuraient,  ils  s'embrassaient,  au  risque 
de  perdre  l'équilibre.  Enfin,  les  camarades  étaient  ià,  ils 
arrivaient.  C'était  un  débordement  de  joie  et  d'amour  qui 
emportait  les  tourments  de  l'attenta,  la  rage  des  appel» 
longtemps  inutiles,  comme  si  les  sauveurs  n'avaient  eu 
qu'à  fendre  la  roche  du  doigt,  pour  les  délivrer. 

—  Hein  !  criait-elle  gaiement,  est-ce  une  chance  que 
}'aie  appuyé  la  tête  I 

If 
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—  Oh!  tu  as  une  oreille I  disait-il  à  son  tour.  Moi,  je 
p'entendais  rien.  ^ 

Dès  ce  moment,  ils  se  relayèrent,  toujours  l'un  d'eux 
écoutait,  prêt  à  correspondre,  au  moindre  signal.  Ils  sai 
sirent  bientôt  des  coups  de  rivelaine  :  on  commençait  les 
travaux  d'approche,  on  ouvrait  une  galerie.  Pas  un  bruit 
ne  leur  échappait.  Mais  Ipur  joie  tomba.  Ils  avaient  beau 
rire,  pour  se  tromper  l'un  l'autre,  le  désespoir  les  re- 
prenait peu  à  peu.  D'abord,  ils  s'étaient  répandus  en 
explications  :  on  arrivait  évidemment  par  Réquillart, 
la  galerie  descendait  dj»ns  la  couche,  peut-être  en 
ouvrait-on  plusieurs,  car  il  y  avadt  trois  hommes  k 
Vabatage.  Puis,  ils  parlèrent  moins,  ils  finirent  par  se 
taire,  quand  ils  en  vinrent  à  calculer  la  masse  énorme 
qui  les  séparait  des  camarades.  Muets,  ils  continuaient 
leurs  réflexions,  ils  comptaient  les  journées  et  les  journées 
qu'un  ouvrier  mettrait  à  percer  un  te?  bloc.  Jamais  on  ne 
les  rejoindrait  assez  tôt,  ils  seraient  morts  vingt  fois. 
Et,  ipornes,  n'osant  plus  échanger  une  parole  dans  ce 
redoublement  4'a°goisse,  ils  répondaient  aux  appels 
d'un  roulement  des  sabots,  sans  espoir,  en  ne  gardant 
que  le  besoin  machinal  de  dire  aux  autres  qu'ils  vivaient 
encore. 

Un  jour,  deux  jours,  se  passèrent.  Ils  étaient  au  fond 
depuis  six  jours.  L'eau,  arrêtée  à  leurs  genoux,  ne  mon- 
tait ni  ne  descendait;  et  leurs  jambes  semblaient 
fondre,  dans  ce  bain  de  glace.  Pendant  une  heure,  il» 
pouvaient  bien  les  retirer;  mais  la  position  devenait 
ilors  si  incommode,  qu'ils  étaient  tordus  de  crampes 
atroces  et  qu'ils  devaient  laisser  retomber  les  talons. 
Toutes  les  dix  minutes,  ils  se  remontaient  d'un  coup 
de  reins,  sur  la  roche  glissante.  Les  cassures  du  char- 
bon leur  défonçaient  l'échiné,  ils  éprouvaient  à  la  nuque 
une  douleur  fixe  et  intense,  d'avoir  à  la  tenir  ployée 
constamment,  pour  ne  pas  se  briser  le  cràpe.  Et  l'étouf^ 
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fement  croissait,  l'air  refoulé  par  l'eau  se  comprimait 
dans  l'espèce  de  cloche  où  ils  se  trouvaient  enfermés. 
Leur  voix,  assourdie,  paraissait  venir  de  très  Iqin.  Des 
bourdonnements  d'oreilles  se  déclarèrent,  ils  enten- 
daient les  yolées  d'un  tocsin  furieux,  le  galop  d'un  trou- 
peau sous  une  averse  de  grêle,  interminable. 

D'abord,  Catherine  souffrit  Jiorriblement  de  la  faim. 
Elle  portait  à  sa  gorge  ses  pauvres  mains  crispées,  elle 
avait  de  grands  souffles  creux,  une  plainte  continue,  dé- 
chirante, comme  si  une  tenaille  lui  eût  arraché  l'estomac. 
Etienne,  étranglé  par  la  même  tortura,  tâtonnait  fièvreu- 
Bement  dans  l'obscurité,  lorsque,  près  de  lui,  ses  doigts 
rencontrèrent  une  pièce  du  boisage,  à  moitié  pourrie, 
que  ses  ongles  émiettaient.  Et  il  en  donna  une  poignée  à  ; 
la  herscheuse,  qui  l'engloutit  goulûment.  Durant  deux 
journées,  ils  vécurent  de  ce  bois  vermoulu,  ils  le  dévo- 
rèrent tout  entier,  désespérés  de  l'avoir  fini,  s'écorchanl 
à  vouloir  entamer  les  autres,  solides  encore,  et  dont  les 
fibres  résistaient.  Leur  supplice  augmenta,  ils  s'enra- 
geaient de  ne  pouvoir  mâcher  la  toile  de  leurs  vêtements. 
Une  ceinture  de  cuir  qui  le  serrait  à  la  taille  les  sou- 
lagea un  peu.  Il  en  coupa  de  petits  morceaux  avec  les 
dents,  et  elle  les  broyait,  s'acharnait  à  les  avaler.  Cela  ' 
occupait  leurs  mâchoires,  leur  donnait  l'illusion  qu'ils 
mangeaient.  Puis,  quand  la  ceinture  fut  achevée,  ils  se 
remirent  à  la  toile,  la  suçant  pendant  des  heures. 

Mais,  bientôt,  ces  crises  violentes  se  calmèrent,  la  faim 
lie  fu^  plus  qu'une  douleur  profonde,  sourde,  l'évanouis- 
sement même,  lent  et  progressif,  de  leurs  forces.  Sans 
cloute,  ils  auraient  succombé,  s'ils  n'avaient  pas  eu  de 
Vea^\i,  tant  qu'ils  en  voulaient.  Ils  se  baissaient  simple- 
ment, buvaient  dans  le  creux  de  leur  main  ;  et  cela  à 
yingt  reprisée,  brûlés  d'une  telle  soif,  que  toute  cette  eau 
ne  pouvait  l'étancher. 

Le  septième  jour,  Catherine  ae  penchât  ppur  boir^. 
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lorsqu'elle  heurta  de  la  main  un  corps  flottant  devan^^ 
elle.  , 

—  Dis  donc,  regarde.-.  Qu'est-ce  que  c'est? 
Etienne  tAta  dans  les  ténèbres. 

—  Je  ne  comprends  pas,  on  dirai*  î.a  couverture  d'une 
porte  d'aérage. 

EUebut,  mai'?  comme  elle  puisait  une  seconde  gorgée,  le 
corps  revint  battre  sa  main.  Et  eUe  poussa  un  cri  terrible. 

—  C'est  lui,  mon  Dieul 

—  Qui  donc? 

—  Lui,  tu  sais  bien?...  Tai  senti  ses  moustaches. 
C'était  le  cadavre  de  Chaval,  remonté  du  plan  incliné, 

poussé  jusqu'à  eux  par  la  crue.  Etienne  allongea  le  bras, 
sentit  aussi  les  moustaches,  le  nez  broyé;  et  un  frisson 
de  répugnance  et  de  peur  le  secoua.  Prise  d'une  nauséu 
abominable,  Catherine  avait  craché  l'eau  qui  lui  restait 
à  la  bouche.  Elle  croyait  qu'elle  venait  de  boire  du  sang, 
que  toute  cette  eau  profonde,  devant  elle,  était  mainte- 
nantie  sang  de  cet  homme. 

—  Attends,  bégaya  Etienne,  je  vais  le  renvoyer. 

Il  donna  un  coup  de  pied  au  cadavre,  qui  s'éloigna. 
Mais,  bientôt,  ils  le  sentirent  de  nouveau  qui  tapait  dans 
leurs  jambes. 

—  Nom  de  Dieu  1  va-t'en  donc  ! 

Et,  la  troisième  fois,  Etienne  dut  le  laisser.  Quelque 
courant  le  ramenait.  Chaval  ne  voulait  pas  partir,  voulait 
être  avec  eux,  contre  eux.  Ce  fut  un  afiFreux  compagnon, 
qui  acheva  d'empoisonner  l'air.  Pendant  toute  cette  jour- 
née, ils  ne  burent  pas,  luttant,  aimant  mieux  mourir;  et, 
le  lendemain  seulement,  la  souffrance  les  décida  :  ils 
écartaient  le  corps  à  chaque  gorgée,  ils  buvaient  quand 
même.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  lui  casser  la  tête,  pour 
qu'il  revint  entre  lui  et  elle,  entêté  dans  sa  jalousie.  Jus- 
qu'au bout,  iJ  serait  là,  même  mort,  pour  les  empêcher 
4'étre  ensemble. 
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Encore  un  jour,  et  encore  un  jour.  Etienne,  à  chetqua 
frisson  de  l'eau,  recevait  un  léger  coup  de  l'homme  qu'il 
avait  tué,  le  simple  coudoiement  d'un  voisin  qui  rappelait 
sa  présence.  Et,  toutes  les  fois,  il  tressaillait.  Continuelle- 
ment, il  le  voyait,  gonflé,  verdi,  avec  ses  moustaches 
rouges,  dans  sa  face  broyée.  Puis,  il  ne  se  souvenait  plus, 
il  ne  l'avait  pas  tué,  l'autre  nageait  et  allait  le  mordre. 
Catherine,  maintenant,  était  secouée  de  crises  de  larmes, 
longues,  interminables,  après  lesquelles  un  accablement 
l'anéantissait.  Elle  finit  par  tomber  dans  un  état  de 
somnolence  invincible.  Il  la  réveillait,  elle  bégayait  des 
mots,  elle  se  rendormait  tout  de  suite,  sans  même  sou- 
lever les  paupières;  et,  de  crainte  qu'elle  ne  se  noyât,  il 
lui  avait  passé  un  bras  à  la  taille.  C'était  lui,  mamtenant, 
qui  répondait  aux  camarades.  Les  coups  de  rivelaine 
approchaient,  il  les  entendait  derrière  son  dos.  Mais 
ses  forces  diminuaient  aussi,  U  avait  perdu  tout  courage 
à  taper.  On  les  savait  là,  pourquoi  se  fatiguer  encore? 
Cela  ne  l'intéressait  plus,  qu'on  pût  venir.  Dans  l'hébéte- 
ment de  son  attente,  il  en  était,  pendant  des  heures,  à 
oublier  ce  qu'il  attendait. 

Un  soulagement  les  réconforta  un  peu.  L'eau  baissait, 
le  corps  de  Chaval  s'éloigna.  Depuis  neuf  jours,  on 
travaillait  à  leur  délivrance,  et  ils  faisaient,  pour  la  pre- 
mière fois,  quelques  pas  dans  la  galerie,  lorsqu'une  épou- 
vantable commotion  les  jeta  sur  le  sol.  Ils  se  cherchèrent, 
ils  restèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  fous,  ne  compre- 
nant pas,  croyant  que  la  catastrophe  recommençait. 
Rien  ne  remuait  plus,  le  bruit  des  rivelaines  avait  cessé. 

Dans  le  coin  oà.  ils  se  tenaient  assis,  côte  à  côte,  Cathâ^ 
rine  eut  un  léger  rire- 

— 11  doit  faire  bon  dehors...  Viens,  sortons  d'ici. 

Etienne,  d'abord,  lutta  contre  cette  démence.  Maïs  uae 
contagion  ébranlait  sa této  phis  solide,  il  perdit  la  sensation 
juste  du  réel.  Tous  leurs  sens  se  iâussaient,  surtout  ceux 
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de  Cathèrihë,  agitée  de  fièvre,  tourtoèntëe  à  présent  d'un 
besoin  de  paroles  et  de  gestes.  Les  bourdonnements  de  sôa 
oreilles  étaient  devenus  des  murmurés  d'eau  courante, 
des  chants  d'oiseaux;  et  elle  sentait  un  Violent  parfum 
d'herbes  écrasées,  et  elle  voyait  clair,  de  grandes  taches 
jaunes  volaient  devant  ses  yeui,  si  larges,  qu'elle  ie 
croyait  dehors,  près  du  canal,  dans  les  blés,  par  une 
journée  de  beau  soleil . 

—  Hein?  fait-il  chaud  !..  Prends-moi  donc,  restons 
ensemble,  oh  I  toujours,  toujours! 

Il  la  serrait,  elle  se  caressait  contre  lui,  longuement, 
continuant  dans  un  bavardage  de  fille  heureuse  : 

—  Avons-nous  été  bêtes  d'attendi"è  si  longtemps  1 
Tout  de  suite,  j'aurais  bien  voulu  de  toi,  et  tu  n'as  pas 
compris,  tu  as  boudé...  Puis,  tu  té  rappellëé,  chez  nous, 
k  nuit,  quand  nous  ne  dorhiiohs  pais,  le  néz  en  l'air,  à 
nous  écouter  respirer,  avec  la  grosse  envie  de  nous 
prendre? 

Il  fut  gagné  par  sa  gaieté,  il  plaisaiitâ  lès  souvenirs  de 
leur  muette  tendresse. 

—  Tu  m'as  battu  une  fois,  oui,  oui  l  deé  soufflets  sur 
les  deux  joues  1 

—  C'est  que  je  t'aimais,  murmUra-t-éllé.  Vois-tu,  je  me 
défendais  de  songer  à  toi,  je  me  disais  que  c'était  bien 
fini  ;  et,  au  fond,  je  savais  qu'un  jour  ou  l'aUtre  noua 
nous  mettrions  ensemble...  D  né  fallait  qu'une  occasion, 
quelque  chance  heureuse,  n'est-ce  pas? 

Un  frisson  le  glaçait,  il  voulut  secouer  ce  rêve,  puis  il 
répéta  lentement  : 

—  Rien  n'est  jamais  fini,  il  suffit  d'un  peu  de  bonheui 
pour  que  tout  recommence. 

—  Alors,  tu  me  gardes,  c'est  le  bon  Coup,  cette  fois? 
Et,  défaillante,  elle  glissa.  Elle  était  si  faible,  que  sa 

voix  assourdie  s'éteignait.  Effrayé,  il  l'avait  retenue  sur 
80D  coeur. 


filHMIlfâb.  **'' 

—  Tu  souffres  ? 

Elle  se  redressa,  étonnée. 

—  Non,  pas  du  tout....  Pourquoi? 

Mais  cette  question  l'avait  éveillée  de  son  rêve.  tSlle 
regarda  éperdûment  les  ténèbres,  elle  tordit  ses  mains, 
dans  une  nouvelle  crise  de  sanglots. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'il  fait  noiri 

C«  n'étaient  plus  les  blés,  ni  l'odeur  des  herbes,  fli  le 
ehant  des  alouettes,  ni  le  grand  soleil  jaune  ;  c'étaient 
la  mine  éboulée,  inondée,  la  nuit  puante,  l'égouttement 
funèbre  de  ce  caveau  où  ils  râlaient  depuis  tant  de  jours. 
La  perversion  de  ses  sens  en  augmentait  l'horreur  main- 
tenant, elle  était  reprise  des  superstitions  de  son  enfàncej  . 
elle  vit  l'Homme  noir^  le  vieux  mineur  trépassé  qui  rêve-  ' 
nait  dans  la  fosse  tordre  le  cou  aux  viladnes  filles. 

—  Écoute,  as-tu  entendu  ? 

—  Non,  rien,  je  n'entends  rien. 

—  Si,  l'Homme,  tu  sais?...  Tiens  1  il  est  là...  La  terre  a 
lâché  tout  le  sang  de  la  veine,  pour  se  venger  de  ce  qu'on 
lui  a  coupé  une  artère  ;  et  il  est  là,  tu  le  vois,  regarde  I 
plus  noir  que  la  nuit...  Oh  1  j'ai  peur,  ohl  j'ai  peurl 

Elle  se  tut,  grelottante.  Puis,  à  voix  très  basse,  elle 
continua  : 

—  Non,  c'est  toujours  l'autre. 
— -  Quel  autre  ? 

—  Celui  qui  est  avec  nous,  celui  qui  n'est  plus. 
L'image  de  Chaval  la  hantait,  et  elle  parlait  de  lai 

confusément,  elle  racontait  leur  existence  de  chien,  le 
seul  jour  où  il  s'était  montré  gentil,  à  Jean-Bart,  les 
autres  jours  de  sottises  et  de  gifles,  quand  il  la  tuait  de 
ses  caresses,  après  l'avoir  rouée  de  coups. 

—  Je  te  dis  qu'il  vient,  qu'il  va  nous  empêcher  encore 
d'aller  ensemble!..  Ça  le  reprend,  sa  jalousie...  Oh! 
renvoie-le,  oh  !  garde-moi,  garde-moi  tout  entièrel 

D'un  élan,  elle  s'était  pendue  à  lui.   elle  chercha  sa 
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bouche  et  y  colla  passionnément  la  sienne.  Les  ténèbres 
s'éclairèrent,  elle  revit  le  soleil,  elle  retrouva  un  rjre 
calmé  d'amoureuse.  Lui,  frémissant  de  la  sentir  ainsi 
contre  sa  chair,  demi-nue  sous  la  veste  et  la  culotte  en' 
lambeaux,  l'empoigna,  dans  un  réveil  de  sa  virilité.  Et 
c;e  fut  enfin  leur  nuit  de  noces,  au  fond  de  cette  tombe, 
sur  ce  lit  de  boue,  le  besoin  de  ne  pas  mourir  avant  d'avoir 
eu  leur  bonheur,  l'obstiné  besoin  de  vivre,  de  faire  de  la 
vie  une  dernière  fois.  Us  s'aimèrent  dans  le  désespoir  de 
tout,  dans  la  mort. 

Ensuite,  il  n'y  eut  plus  rien.  Etienne  était  assis  par 
terre,  toujours  dans  le  même  coin,  et  il  avait  Catherine 
sur  les  genoux,  couchée,  immobile.  Des  heures,  des 
heures  s'écoulèrent.  U  crut  longtemps  qu'elle  dormait  ; 
puis,  il  la  toucha,  elle  était  très  froide,  elle  était  morte. 
Pourtant,  il  ne  remuait  pas,  de  peur  de  la  réveiller.  L'idée 
qu'il  l'avait  eue  femme  le  premier,  et  qu'elle  pouvait  être 
grosse,  l'attendrissait.  D'autres  idées,  l'envie  de  partir 
avec  elle,  la  joie  de  ce  qu'ils  feraient  tous  les  deux  plus 
tard,  revenaient  par  moments,  mais  si  vagues,  qu'elles 
semblaient  effleurer  à  peine  son  front,  comme  le  souffle 
même  du  sommeil.  Il  s'affaiblissait,  il  ne  lui  restait  que 
la  force  d'un  petit  geste,  un  lent  mouvement  de  la  main, 
pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  là,  ainsi  qu'une  enfant 
endormie,  dans  sa  raideur  glacée.  Tout  s'anéantissait,  la 
nuit  elle-même  avait  sombré,  il  n'était  nulle  part,  hors 
de  l'espace,  hors  du  temps.  Quelque  chose  tapait  bien  à 
côté  de  sa  tête,  des  coups  dont  la  violence  se  rapprochait; 
mais  il  avait  eu  d'abord  la  paresse  d'aller  répondre,  en-i 
{^ourdi  d'une  fatigue  immense  ;  et,  à  présent,  il  ne  savaitl 
plus,  il  rêvait  seulement  qu'elle  marchait  devant  lui  et 
qu'il  entendait  le  léger  claquement  de  ses  sabots.  Deux 
jours  se  passèrent,  elle  n'avait  pas  remué,  il  la  touchait 
de  son  geste  machinal,  rassuré  de  la  sentir  si  tranquille. 

Etienne  ressentit  une  secousse.  Des  voix  grondaient, 
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des  roches  roulaient  jusqu'à  ses  pieds.  Quand  i!  aperçu! 
une  lampe,  il  pleura.  Ses  yeux  clignotants  suivaient  la 
lumière,  il  ne  se  lassait  pas  de  la  voir,  en  extase  devant 
ce  point  rougeâtre  qui  tachait  à  peine  les  ténèbres.  Mais 
des  camarades  l'emportaient,  il  les  laissa  introduire, 
entre  ses  dents  serrées,  des  cuillerées  de  bouillon.  Ce  fut 
seulement  dans  la  galerie  de  Réquillart  qu'il  reconnut 
quelqu'un,  l'ingénieur  Négrel,  debout  devant  lui;  et  ces 
deux  hommes  qui  se  méprisaient,  l'ouvrier  révolté,  le 
chef  sceptique,  se  jetèrent  au  cou  l'un  de  l'autre,  san- 
glotèrent à  gros  sanglots,  dans  le  bouleversement  pro- 
fond de  toute  l'humanité  qui  était  en  eux.  C'était  une 
tristesse  immense,  la  misère  des  générations,  l'excès  de 
douleur  où  peut  tomber  la  vie. 

Au  jour,  la  Maheude,  abattue  près  de  Catherine  morte, 
jeta  un  cri,  puis  un  autre,  puis  un  autre,  de  grandes 
plaintes  très  longues,  incessantes.  Plusieurs  cadavres 
étaient  déjà  remontés  et  alignés  par  terre  :  Chaval  que 
l'on  crut  assommé  sous  un  éboulement,  un  galibot  et  deux 
haveurs  également  fracassés,  le  crâne  vide  de  cervelle, 
le  ventre  gonflé  d'eau.  Des  femmes,  dans  la  foule,  per- 
daient la  raison,  déchiraient  leurs  jupes,  s'égratignaient 
la  face.  Lorsqu'on  le  sortit  enfin,  après  l'avoir  habitué 
aux  lampes  et  nourri  un  peu,  Etienne  apparut  décharné, 
les  cheveux  tout  blancs  ;  et  on  s'écartait,  on  frémissait 
devant  ce  vieillard.  La  Maheude  s'arrêta  de  crier,  pouîf 
le  regarder  stuiiidement,  de  èes  grands  yeux  fixes. 


VI 


n  était  quatre  heures  du  matîn.  tA  fraîche  nuit  d'avril 
s'attiédissait  de  l'approche  du  jour.  Dans  le  ciel  limpide, 
les  étoiles  vacillaient,  tandis  qu'une  clarté  d'aurore  em- 
pourprait l'orient.  Et  la  campagne  noire^  assoupie,  avait  à 
peine  un  frisson,  cette  vague  rumeur  qui  précède  le 
réveil. 

Etienne,  à  longues  enjambées,  guivait  le  chemin  de 
Vandame.  D  venait  de  passer  six  semaines  à  Montsoo, 
dans  un  lit  de  l'hôpital.  Jaune  encore  et  très  maigre,  il 
8'était  senti  la  force  de  partir,  et  il  partait.  La  Compagnie, 
tremblant  toujours  pour  ses  fosses,  procédant  à  des 
renvois  successifs,  l'avait  averti  qu'elle  ne  pourrait  le 
garder.  Elle  lui  offrait  d'ailleurs  un  secours  de  cent 
francs,  avec  le  conseil  paternel  de  quitter  le  travail  des 
mines,  trop  dur  pour  lui  désormais.  Mais  il  avait  refusé 
les  cent  francs.  Déjà,  une  réponse  de  Piuchart,  une 
lettre  où  se  trouvait  l'argent  du  voyage,  l'appelait  à 
Paris.  C'était  son  ancien  rêve  réalisé.  La  veille,  en  sor- 
tant de  l'hôpital,  il  avait  couché  au  Bon-Joyeux,  chex 
la  veuve  Désir.  Et  il  se  levait  de  grand  matin,  une  seule 
envie  lui  restait,  dire  adieu  aux  camarades,  avant  d'aller 
prendre  le  train  de  huit  heures,  à  Marchieunes. 


tJfl  instant,  siir  le  chemin  qui  deveiiait  tôse,  Etienne 
■'arrêta.  Il  faisait  bon  respirer  cet  air  si  pur  du  printempa 
précoce.  Là  matinée  s'aiinonçait  superbe.  Lentement,  le 
joui"  gi^àndissait,  la  vie  de  la  tftrre  montait  avecle  soleil. 
Et  il  se  remit  en  marche,  tapant  fortement  son  bâton 
de  cornouiller,  regardant  au  loin  la  plaine  sortir  des 
vapeurs  de  la  nuit.  Il  n'avait  revu  personne,  la  Maheude 
était  venue  une  seule  fois  à  l'hôpital,  puis  n'avait  pu 
revenir  sans  doute.  Mais  il  savait  que  tout  le  coron  det 
Deux-Cent-Quarante  descendait  à  Jean-Bart  maintenant, 
et  qu'elle-même  y  avait  repris  du  travail. 

Peu  à  peu,  lés  chemins  déserts  se  peuplaient,  des  char- 
bonniers passaient  continuellement  près  d'Etienne,  la 
face  blême,  silencieux.  La  Compagnie,  disait-on,  abusait 
de  son  triomphe.  Après  deux  mois  et  demi  de  grève, 
vaincus  par  la  faim,  lorsqu'ils  étaient  retournés  aux 
fosses,  ils  avaient  dû  accepter  lé  tarif  de  boisage,  cetto 
baisse  de  salaire  déguisée,  exécrable  à  présent,  en- 
sanglantée du  sang  des  camarades.  On  leur  volait  une 
heure  de  travail,  on  les  faisait  mentir  à  leur  serment  dé 
ne  pas  se  soumettre,  et  ce  parjure  imposé  leur  restait  en 
travers  ue  la  gorge,  comme  une  poche  de  fiel.  Le  travail 
recommençait  partout,  à  Mirou,  à  Madeleine,  à  Crèvecœur, 
À  la  Victoire.  Partout,  dans  la  brume  du  matin,  le  long  des 
chemins  noyés  de  tértèbres,  lé  troupeau  piétinait,  des 
files  d'hommes  trottant  le  nez  vers  la  terre,  ainsi  que  du 
bétail  mené  à  l'abattoir.  Ils  grelottaient  sous  leurs  minces 
bêlements  de  toile,  ils  choiâaient  les  bras,  roulaient  les 
reins,  gonflaient  le  doà,  que  le  briquet,  logé  entre  la 
chemise  et  la  veste,  rendait  bossii-  Et,  dans  ce  retour  en 
massé,  dans  ces  ombres  muettes,  toutes  noires,  sans  un 
rire,  sans  un  regard  de  côté,  on  sentait  les  dents  serrées 
de  colère,  le  cœur  gonflé  de  haine,  l'unique  résignation 
à  la  nécessité  du  ventre. 

Plus  il  approchait  de  la  fosse^  et  plus  Etienne  voyait 
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,leur  nombre  s'accroître.  Presque  tous  marchaient  isolés» 
ceux  qui  venaient  par  groupes,  se  suivaient  à  la  file, 
éreintés  déjà,  las  des  autres  et  d'eux-mêmes.  11  en  aperçut 
un,  très  vieux,  dont  les  yeux  luisaient,  pareils  à  des  char- 
bons, sous  un  front  livide.  Un  autre,  un  jeune  soufflait, 
d'un  souffle  contenu  de  tempête.  Beaucoup  avaient  leurs 
sabots  à  la  main  ;  et  l'on  entendait  à  peine  sur  le  sol  le 
bruit  mou  de  leurs  gros  bas  de  laine.  C'était  un  ruisselle- 
ment sans  fin,  une  débâcle,  une  marche  forcée  d'armée 
battue,  allant  toujours  la  tête  basse,  enragée  sourdement 
du  besoin  de  reprendre  la  lutte  et  de  se  venger. 

Lorsque  Etienne  arriva,  Jean-Bart  sortait  de  l'ombre, 
les  lanternes  accrochées  aux  tréteaux  brûlaient  encore, 
dans  l'aube  naissante.  Au-dessus  des  bâtiments  obscurs, 
un  échappement  s'élevait  comme  une  aigrette  blanche, 
déUcatement  teintée  de  carmin.  Il  passa  par  l'escalier  du 
criblage,  pour  se  rendre  à  la  recette. 

La  descente  commençait,  des  ouvriers  montaient  de  la 
baraque.  Un  instant,  il  resta  immobile,  dans  ce  vacarme 
et  cette  agitation.  Des  roulements  de  berlines  ébranlaient 
les  dalles  de  fonte,  les  bobines  tournaient,  déroulaient 
les  câbles,  au  milieu  des  éclats  du  porte-voix,  de  la  son- 
nerie des  timbres,  des  coups  de  massue  sur  le  billot  du 
signal;  et  il  retrouvait  le  monstre  avalant  sa  ration  de 
chair  humaine,  les  cages  émergeant,  replongeant,  en- 
gouffrant des  charges  d'hommes,  sans  un  arrêt,  avec  le 
coup  de  gosier  facile  d'un  géant  vorace.  Depuis  son  acci- 
dent, il  avait  une  horreur  nerveuse  de  la  mine.  Ces  cages 
qui  s'enfonçaient,  lui  tiraient  les  entrailles.  Il  dut  tourner 
la  tête,  le  puits  l'exaspérait. 

Mais,  dans  la  vaste  salle  encore  sombre,  que  les  lan- 
ternes épuisées  éclairaient  d'une  clarté  louche,  il  n'aper- 
cevait aucun  visage  ami.  Le  mineurs  qui  attendaient  là, 
pieds  nus,  la  lampe  à  la  main,  le  regardaient  de  leurs 
gros  yeux  inquiets  puis  baissaient  le  front,  se  reculaient 
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d'un  air  de  honte.  Eux,  sans  doute,  le  connaissaient,  et 
ils  n'avaient  plus  de  rancune  contre  lui,  ils  semblaient  au 
contraire  le  craindre,  rougissant  à  l'idée  qu'il  leur  repro- 
chait d'être  des  lâches.  Cette  attitude  lui  gonfla  le  cœur,  il 
oubliait  que  ces  misérables  l'avaient  lapidé,  il  recommen- 
çait le  rêve  de  les  changer  en  héros,  de  diriger  le  peuple, 
cette  force  de  la  nature  qui  se  dévorait  elle-même. 

Une  cage  embarqua  des  hommes,  la  fournée  disparut, 
•t  comme  d'autres  arrivaient,  il  vit  enfin  un  de  ses 
lieutenants  de  la  grève,  un  brave  qui  avait  juré  de  mourir. 

—  Toi  aussi  !  murmura -t-il,  navré. 

L'autre  pâlit,  les  lèvres  tremblantes;  puis,  avec  un 
geste  d'excuse  : 

—  Que  veux-tu?  j'ai  une  femme. 

Maintenant,  dans  le  nouveau  flot  monté  de  la  baraque, 
il  les  reconnaissait  tous. 

—  Toi  aussi  !  toi  aussi  1  toi  aussi  I 

Et  tous  firémissaient,  bégayaient  d'une  voix  étouffée  : 

—  J'ai  une  mère...  J'ai  des  enfants...  11  faut  du  pain. 
La  cage  ne  reparaissait  pas,  ils  l'attendirent,  mornes, 

dans  une  telle  souffrance  de  leur  défaite,  que  leurs  regards 
évitaient  de  se  rencontrer,  fixés  obstinément  sur  le  puits. 

—  Et  la  Maheude?  demanda  Etienne. 

Us  ne  répondirent  point.  Un  fit  signe  qu'elle  allait  venir. 
D'autres  levèrent  leurs  bras,  tremblants  de  pitié  :  ah  !  la 
pauvre  femme  I  quelle  misère  !  Le  silence  continuait,  et 
quand  le  camarade  leur  tendit  la  main,  pour  leur  dire 
adieu,  tous  la  lui  serrèrent  fortement,  tous  mirent  dans 
celte  étreinte  muette  la  rage  d'avoir  cédé,  l'espoir  fié- 
vreux de  la  revanche.  La  cage  était  là,  ils  s'embarquèrent, 
ils  s'abîmèrent,  mangés  par  le  gouffre. 

Pierron  avait  paru,  avec  la  lampe  à  feu  libre  des 
porions,  fixée  dans  le  cuir  de  sa  barrette.  Depuis  huit 
jours,  il  était  chef  d'équipe  à  l'accrochage,  et  les  ouvriers 
«'écartaient,  car  les  honneurs  le  rendaient  fier.  L«  vue 


25'i  LIS  RODGON-MACQUART. 

d'Etienne  l'ennuya,  il  s'approcha  pourtant,  finit  par  m 
rassurer,  lorsque  le  jeune  homme  lui  eut  anppncé  sop 
départ.  Ils  causèrent.  Sa  femme  tenait  maintenant  l'es- 
taminet du  Progrès,  gr^ce  à  l'appui  de  tous  ces  mes- 
sieurs, qui  se  montraient  si  bons  pour  elle.  Mais,  s'in- 
terrompant,  il  s'emporta  contre  le  père  Mouque,  qu'il 
accusait  de  n'avoir  pas  remonté  le  fumier  de  ses  chevaux, 
à  l'heure  réglementaire.  Le  vieux  l'écoutait,  courbait  les 
épaules.  Puis,  avant  de  descendre,  suffoqué  de  cette 
réprimande,  il  donna  lui  aussi  une  poignée  de  main  à 
Etienne,  la  même  que  celle  des  autres,  longue,  chaude  de 
colère  rentrée,  'rémissante  des  rebellions  futures.  Et 
cette  vieille  main  qui  tremblait  dans  la  sienne,  ce  vieillard 
qui  lui  pardonnait  ses  enfants  morts,  l'émotionna  telle- 
ment, qu'il  le  regarda  disparaître,  sans  dire  un  mpt. 

—  La  Maheude  ne  vient  donc  pas  ce  matin?  dem^a- 
da-t-il  à  Pierron,  au  bout  d'un  instant. 

D'abord,  ce  dernier  affecta  de  n'avoir  pas  compris,  car 
la  mauvaise  chance  s'empoignait  des  fois,  rien  qu'à  en 
parier.  Puis,  comme  il  s'éloignait,  sous  le  prétexte  de 
donner  un  ordre,  il  dit  enfip  : 

—  Hein?  la  Maheude...  Lavoicj. 

En  effet,  la  Maheude  arrivait  de  la  baraque,  avec  sa 
lampe,  vêtue  de  la  culotte  et  de  la  veste,  la  tête  serrée 
dans  le  béguin.  C'était  par  une  exception  charitable  que 
la  Compagnie,  apitoyée  sur  le  sort  de  cette  malheu- 
reuse, si  cruellement  frappée,  avait  bien  voulu  la  laisser 
redescendre  à  l'âge  de  quarante  ans;  et,  comme  il  sem- 
blait difficile  de  la  remettre  au  roulage,  on  l'employait 
à  la  manœuvre  d'un  petit  ventilateur,  qu'on  venait  d'ins- 
taller dans  la  galerie  nord,  dans  ces  régions  d'enfer, 
^ous  le  Tartaret,  où  l'aérage  ne  se  faisait  pas.  Pendant 
dix  heures,  les  reins  cassés,  elle  tournait  sa  roue,  au 
fond  d'un  boyau  ardent,  la  chair  cuite  par  quarante  d«- 
tfjtét^  de  rbaleur.  Elle  g^gnf^il  Ifeil^e  spup. 
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Lorsque  Etienne  l'aperçut,  lamentable  dans  ses  vête- 
ments d'homme,  la  gorge  et  le  venir»  comnie  enflés 
encore  de  l'humidité  des  tailles,  il  bégaya  de  saisisse- 
ment, il  ne  trouvait  pas  les  phrases  pour  expliquer  qu'il 
partait  et  qu'il  avait  désiré  lui  faire  ses  adieux. 

Elle  le  regardait  sans  l'écouter,  elle  dit  enfin,  en  le 
tutoyant  : 

—  Hein?  ça  t'étonne  de  me  Toir...  C'est  bien  vrai  que 
je  menaçais  d'étrangler  le  premier  des  miens  qui  redes-^ 
cendrait  ;  et  voilà  que  je  redescends,  je  devrais  m'étran- 
gler  mpi-môme,  n'est-ce  pas?...  Ahl  va,  ce  serait  déjà 
fait,  s'il  n'y  avait  pas  le  vieux  et  les  petits  à  la  maison  1 

Et  elle  continua,  de  sa  voix  basse  et  fatiguée.  Elle  ne 
s'excusait  pas,  elle  racontait  simplement  les  choses, 
qu'ils  avaient  failli  crever,  et  qu'elle  s'était  décidée, 
pour  qu'on  ^e  les  renvoyât  pas  du  coron. 

—  Gomment  se  porte  le  vieux?  demanda  Etienne. 

—  Il  est  toujours  bien  doux  et  bien  propre.  SSaia  la 
caboche  s'en  est  allée  complètement...  On  ne  l'a  pas 
condamné  pour  son  affaire,  tu  sais  ?  Il  était  question  de 
le  mettre  chez  les  fous,  je  n'ai  pas  voulu,  on  lui  aurait 
fichu  son  paquet  dans  un  bouillon...  Son  histoire  nous  a 
causé  tout  de  même  beaucoup  de  tort,  car  il  n'aura 
jamais  sa  pension,  un  de  ces  messieurs  m'a  dit  que  ce  serait 
immoral,  si  on  lui  en  donnait  une. 

—  Jeanlin  travaille  ? 

—  Oui,  ces  messieurs  lui  ont  trouvé  de  la  besogne,  au 
jour.  Il  gagne  vingt  sous...  Oh!  je  ne  me  plains  pas,  les 
chefs  se  sont  montrés  très  bons,  comme  ils  me  l'ont 
expliqué  eux-mêmes...  I*es  vingt  sous  du  gamin,  et  mes 
trente  sous  à  moi,  ça  fait  cinquante  sous.  Si  nous  n'é- 
tions pas  six,  on  aurait  de  quoi  manger.  Estelle  dévore 
maintenant,  et  le  pis,  c'est  qu'il  faudra  attendre  quatre 
ou  cinq  ans,  avant  que  Léaore  ei,  Henri  soient  en  âge  de 
V«iiir  à  lit  fosse. 
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Etienne  ne  put  retenir  un  geste  douloureux. 

—  Eux  aussi  ! 

Une  rougeur  était  montée  aux  joues  blêmes  de  la  Ma 
heude,  tandis  que  ses  yeux  s'allumaient.  Mais  ses  épaule» 
s'affaissèrent,  comme  sous  l'écrasement  du  destin. 

—  Que  veux-tu?  eux  après  les  autres...  Tous  y  on 
laissé  la  peau,  c'est  leur  tour. 

Elle  se  tut,  des  moulineurs  qui  roulaient  des  berlines 
les  dérangèrent.  Par  les  grandes  fenêtres  poussiéreuses, 
le  petit  jour  entrait,  noyant  les  lanternes  d'une  lueur 
grise;  et  le  branle  de  la  machine  reprenait  toutes  les 
trois  minutes,  les  câbles  se  déroulaient,  les  cages  con- 
tinuaient à  engloutir  des  hommes. 

—  Allons,  les  flâneurs,  dépêchons-nous  I  cria  Pierron. 
Embarquez,  jamais  nous  n'en  finirons  aujourd'hui. 

La  Maheude,  qu'il  regardait,  ne  bougea  pas.  Elle  avait 
déjà  laissé  passer  trois  cages,  elle  dit,  comme  se  ré- 
veillant et  se  souvenant  des  premiers  mots  d'Etienne  : 

—  Alors,  tu  pars? 

—  Oui,  ce  matin. 

—  Tu  as  raipon,  vaut  mieux  être  ailleurs,  quand  on 
le  peut...  Et  ça  me  fait  plaisir  de  t'a  voir  vu,  parce  que 
tu  sauras  au  moins  que  je  n'ai  rien  sur  le  cœur  contre 
toi.  Un  moment,  je  t'aurais  assommé,  après  toutes  ces 
tueries.  Mais  on  réfléchit,  n'est-ce  pas?  on  s'aperçoit 
qu'au  bout  du  compte  ce  n'est  la  faute  de  personne... 

!  Non,  non,  ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  la  faute  de  tout  le 

f  monde. 

Maintenant,  elle  causait  avec  tranquillité  de  ses  morts, 
de  son  homme,  de  Zacharie,  de  Catherine;  et  des  lar- 
mes parurent  seulement  dans  ses  yeux,  lorsqu'elle  pro- 
nonça le  nom  d'Aizire.  Elle  était  revenue  à  son  calme 
de  femme  raisonnable,  elle  jugeait  très  sagement  les 
choses.  Ça  ne  porterait  pas  chance  aux  bourgeois,  d'avoir 
tué  tant  de  pauvres  gens.  Bien  sâr  qfu'ils  en  seraient  pu- 
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ois  un  jour,  car  tout  se  paye.  On  n'aurait  pas  même  be* 
soin  de  s'en  mêler,  la  bontique  sauterait  seule,  les  soldats 
tireraient  sur  les  patrons,  comme  ils  araient  tiré  sur  la 
ouvriers.  Et,  dans  sa  résignation  séculaire,  dans  cette 
hérédité  de  discipline  qui  la  courbait  de  nouveau,  un  tra- 
vail s'était  ainsi  fait,  ia  certitude  que  l'injustice  ne  pouvait 
durer  davantage,  et  que,  s'il  n'y  avait  plus  de  bon  Dieu 
il  en  repousserait  un  autre,  pour  venger  les  misérables. 
Elle  parlait  bas,  avec  des  regards  méfiants.  Puis, 
comme  Pierron  s'était  rapproché.  -Ile  ajouta  tout  haut. 

—  Eh  bien  !  si  tu  pars,  il  faut  prendre  chez  nous  tes 
affaires. . .  Il  y  a  encore  deux  chemises,  trois  mouchoirs, 
une  vieille  culotte. 

Etienne  refusa  dn  ge«ite  c^  quelques  nippes,  échap- 
pées aux  brocanteurs. 

—  Non,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  ce  sera  pour  les 
enfants...  AParis,  je  m'arrangerai. 

Deux  cages  encore  étaient  descendues,  et  Pierron  se 
décida  à  interpeller  directement  la  Maheude. 

—  Dites  donc,  là-bas,  on  vous  attend!  Egt-ce  bientôt 
fini,  cette  causette? 

Mais  elle  tourna  le  dos.  Qu'av^it-il  à  faire  du  zèle,  ce 
vendu  ?  Ça  ne  le  regardait  pas,  la  descente.  Ses  hommes 
l'exécraient  assez  déjà,  à  son  accrochage .  Et  elle  s'entê- 
tait, sa  lampe  aux  doigts,  glacée  dans  les  courants 
d'air,  malgré  la  donceur  de  la  saison. 

Ni  Etienne,  ni  elle,  ne  trouvaient  plus  une  parole.  Ile 
demeuraient  face  à  face,  ils  avaient  le  cœur  si  gros,  qu'ils 
auraient  voolu  se  dire  encore  quelque  chose. 

Enfiii,  elle  parla  pour  parier. 

—  La  Levaque  est  enceinte,  Levaque  est  toujours  eb 
prison,  c'est  Bouieloup  qui  le  remplace,  en  attendant. 

—  Ah  1  oui,  Boutebup. 

--  Et,  écoute  donc,  t'ai-je  raconté?...  Philoméne  est 
partie. 

jt  17 
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—  Comment,  partie  ? 

—  Oui,  partie  avec  un  mineur  da  Psis-de-Calais.  i'aà 
eu  peur  qu'elle  ne  me  laigg&t  les  deax  mioches.  Mais 
non,  elle  les  a  emportés...  Hein?  ane  femme  qui  crache 
le  sang  et  qui  a  l'air  continuellement  d'avaler  sa  langue  1 

EUe  rêva  un  instant,  puis  elle  continua  d'une  voix  lente  ^ 

—  En  a-t-on  dit  sur  mon  compte I...  Tu  te  souviens» 
on  disait  que  je  couchais  avec  toi.  Mon  Dieal  après  la 
mort  de  mon  homme,  ça  aurait  très  bien  pu  arriver,  si 
j'avais  été  plus  jeune,  n'est-ce  pas  ?  Mais,  aujourd'hui, 
j'aime  mieux  que  ça  ne  se  soit  pas  fait,  car  nous  en 
aurions  do  regret  pour  sûr. 

—  Oui,  nous  en  aurions  du  regret,  répéta  Etienne 
simplement. 

Ce  fut  tout,  ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  Une  cage 
l'attendait,  on  l'appelait  avec  colère,  en  la  menaçant 
d'une  amende.  Alors,  elle  se  décida,  elle  lui  serra  la 
main.  Très  ému,  il  la  regardait  toujours,  si  ravagée  et 
finie,  avec  sa  face  livide,  ses  cheveux  décolorés  débor- 
dant du  béguin  bleu,  son  corps  de  bonne  bète  trop 
féconde,  déformée  sous  la  culotte  et  la  veste  de  toile. 
Et,  dans  cette  poignée  de  main  dernière,  il  retrouvait 
encore  celle  des  camarades,  une  étreinte  longue,  muette, 
qui  lui  donnait  rendez-vous  pour  le  jour  où  l'on  recom- 
mencerait. D  comprit  parfaitement,  elle  avait  au  fond 
des  yeux  sa  croyance  tranquille.  Â  bientôt,  ei  cette  f<M8, 
ee  serait  le  grand  coup. 

—  Quelle  nom  de  Dieu  de  feignante  1  cria  Pierron. 
Pous&éd,  bousculée,  la  Maheude   s'entassa  au  fond 

d'une  berline,  avec  quatre  autres.  On  tira  la  corde  du 
signal  pour  taj^r  à  la  viande,  la  cage  se  décrocha,  tomba 
dans  la  nuit;  ei  i!  n'y  eut  plus  que  la  fuite  rapide  du 
eàble. 

AJors,  Etienne  quitta  la  fosse.  En  bas,  sons  le  hangar 
du  criblAge,  il  aperçut  un  être  assis  par  terre,  les  jam* 
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bes  allongées,  au  milieu  d'une  épaisse  couche  de  char 
bon.  C'était  Jeanlin,  employé  comme  «  nettoyeur  de 
groB  9.  Il  tenait  un  bloc  de  houille  entre  ses  cuisses,  il 
le  débarrassait,  à  coups  de  marteau,  des  fragments  de 
schiste;  et  une  fine  poudre  le  noyait  d'un  tel  flot  de 
suie,  que  jamais  le  jeune  homme  ne  l'aurait  reconnu,  si 
l'enfant  n'avait  levé  son  museau  de  singe,  aux  oreilles 
écartées,  aux  petits  yeux  verdàtres.  Il  eut  un  rire  de  bla- 
gue, il  cassa  le  bloc  d'un  dernier  coup,  disparu  dans  la 
poussière  noire  qui  montait. 

Dehors,  Etienne  suivit  un  moment  la  route,  absorbé. 
Toutes  sortes  d'idées  bourdonnaient  en  lui.  Mais  il  eut 
une  sensation  de  plein  air,  de  ciel  libre,  et  il  respira 
largement.  Le  soleil  paraissait  à  l'horizon  glorieux,  c'é- 
tait un  réveil  d'allégresse,  dans  la  campagne  entière.  Un 
ûot  d'or  roulait  de  l'orient  à  l'occident,  sur  la  plaine 
immense.  Cette  chaleur  de  vie  gagnait,  s'étendait,  en 
un  frisson  de  jeunesse,  où  vibraient  les  soupirs  de 
la  terre,  le  chant  des  oiseaux,  tous  les  murmures  des 
eaux  et  des  bois.  H  faisait  bon  vivre,  le  vieux  monde 
voulait  vivre  un  printemps  encore. 

Et,  pénétré  de  cet  espoir,  Etienne  ralentit  sa  marche, 
les  yeux  perdus  à  droite  et  à  gauche,  dans  cette  gaieté 
de  la  nouvelle  saison.  U  songeait  à  lui,  il  se  sentait 
fort,  mûri  par  sa  dure  expérience  au  fond  de  la  mine. 
Son  éducation  était  finie,  il  s'en  allait  armé,  en  soldat 
raisonneur  de  la  révolution,  ayant  déclaré  la  guerre  à 
la  société,  telle  qu'il  la  voyait  et  telle  qu'il  la  condam- 
nait. La  joie  de  rejoindre  Pluchart,  d'être  comme  Plu- 
chart  un  chef  écouté,  lui  soufflait  des  discours,  dont 
il  arrangeait  les  phrases.  11  méditait  d'élargir  son  pro- 
gramme, raffinement  bourgeois  qui  l'avait  haussé  au- 
dessus  de  sa  classe  le  jetait  à  une  haine  plus  grande 
de  la  bourgeoisie.  Ces  ouvriers  dont  l'odeur  de  misère 
le  gênait  maintenant,  il  éprouvait  )e  besoin  de  les  mettre 


560  LBS  RODGON-MACOUAHT. 

â&JïB-  UDd  gloire,  il  les  montrerait  comme  le«  aeols 
grands,  les  seuls  impeccables,  comme  Tuniqae  noblesse 
ei  l'unique  force  où  l'humanité  pût  se  retremper.  Déjà, 
il  se  voyait  à  la  tribune,  triomphant  avec  le  peuple,  si 
le  peuple  ne  le  dévorait  pas. 

Très  haut,  un  chant  d'alouette  lui  fit  regarder  le  ciel. 
De  petites  nuées  rouges,  les  dernières  vapeurs  de  la 
nuit,  se  fondaient  dans  le  bleu  limpide  ;  et  les  figures 
vagues  de  Souvarine  et  de  Rasseneur  lui  apparurent. 
Décidément,  tout  se  gâtait,  lorsque  chacun  tirait  à  soi 
le  pouvoir.  Ainsi,  cette  fameuse  Internationale  qui 
aurait  dô  renouveler  le  monde,  avortait  d'impuissance, 
après  avoir  vu  son  armée  formidable  se  diviser,  s'émiet- 
ter  dans  des  querelles  intérieures.  Darwin  avait-il  donc 
raison,  le  monde  ne  serait-il  qu'une  bataille,  les  forts 
mangeant  les  faibles,  pour  la  beauté  et  la  continuité 
de  l'espèce?  Cette  question  le  troublait,  bien  qu'il  tran- 
chât, en  homme  content  de  sa  science.  Mais  une  idée 
dissipa  ses  doutes,  l'enchanta,  celle  de  reprendre  son 
explication  ancienne  de  la  théorie,  la  première  fois 
qu'il  parlerait.  S'il  fallait  qu'une  classe  fût  mangée, 
n'était-ce  pas  le  peuple,  vivace,  neuf  encore,  qui  man- 
gerait la  bourgeoisie  épuisée  de  jouissance  ?  Du  sang 
nouveau  ferait  la  société  nouvelle.  Et,  dans  cette  attente 
d'un  envahissement  des  barbares,  régénérant  les  vieilles 
nations  caduques,  reparaissait  sa  foi  absolue  À  une 
révolution  prochaine,  la  vraie,  celle  des  travailleurs,  dont 
l'incendie  embraserait  la  fin  dn  siècle  de  cette  pourpre 
de  soleil  levant,  qu'il  regardait  saigner  au  ciel. 

n  marchait  toujours,  rêvassant,  battant  de  sa  canne 
de  cornouiller  les  cailloux  de  la  route;  et,  quand  il 
jetait  les  yeux  autour  de  lui,  il  reconnaissait  des  coins 
du  pays.  Justement,  à  la  Pourche-aux-Bœufs,  il  se 
souvint  qu'il  avait  pris  là  le  commandement  de  la  bande, 
le  matin  dn  «laccage  des  fosses.  Aujourd'hui'  le  travail 
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de  brute,  mortel,  mai  payé,  recoïKmençail.  Soue  ta 
terre,  là-bas,  à  sept  cents  mètres,  il  lui  semblait  enten- 
dre des  coups  sourds,  réguliers,  continus  :  c'étaient  les 
camarades  qu'il  venait  de  voir  descendre,  les  cama- 
rades noirs,  qui  tapaient,  dans  leur  rage  silencieuse. 
Sans  doute  ils  étaient  vaincus,  ils  y  avaient  laissé  de 
l'argent  et  des  morts  ;  mais  Paris  n'oublierait  pas  les 
coups  de  feu  du  Voreux,  le  sang  de  l'empire  lui  aussi 
coulerait  par  cette  blessure  inguérissable  ;  et,  si  la  crise 
industrielle  tirait  à  sa  fin,  si  les  usines  rouvraient  une 
à  une,  l'état  de  guerre  n'en  restait  pas  moins  déclaré, 
sans  que  la  paix  fût  désormais  possible.  Les  charbon- 
niers s'étaient  comptés,  ils  avaient  essayé  leur  force, 
secoué  de  leur  cri  de  justice  les  ouvriers  de  la  France 
entière.  Aussi  leur  défaite  ne  rassurait-elle  personne,  les 
bourgeois  de  Montsou,  envahis  dans  leur  victoire  du 
sourd  malaise  des  lendemains  de  grève,  regardaient 
derrière  eux  si  leur  fin  n'était  pas  là  quand  même,  iné- 
vitable, au  fond  de  ce  grand  silence.  Ils  comprenaient 
que  la  révolution  renaîtrait  sans  cesse,  demain  peut-être, 
avec  la  grève  générale,  l'entente  de  tous  les  travailleurs 
ayant  des  caisses  de  secours,  pouvant  tenir  pendant  des 
mois,  en  mangeant  du  pain.  Cette  fois  encore,  c'était 
un  coup  d'épaule  donné  à  la  société  en  ruines,  et  ils  en 
avaient  entendu  le  craquement  sous  leurs  pas,  et  ils 
sentaient  monter  d'autres  secousses,  toujours  d'autres, 
jusqu'à  ce  que  le  vieil  édifice,  ébranlé,  s'effondrât,  s'en- 
gloutît comme  le  Voreux,  coulant  à  l'abîme. 

Etienne  prit  à  gauche  le  chemin  de  Joiselle.  H  se 
rappela,  il  y  avait  empêché  la  bande  de  se  ruer  sur 
Gaston-Marie.  Au  loin ,  dans  le  soleil  clair,  il  voyait 
les  beffrois  de  plusieurs  fosses,  Mirou  sur  la  droite, 
Madeleine  et  Crèvecœur,  côte  à  côte.  Le  travail  gron- 
dait partout,  les  coups  de  rivelaine  qu'il  croyait  saisir, 
au  fond  de  la  terre,  tapaient  maintenant  d'un  bout  de  la 
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plaine  à  Tautre.  Un  coup,  et  un  coup  encore,  et  des  coups 
toujours,  sous  les  champs,  les  routes,  les  villages,  qui 
riaient  à  la  lumière  :  tout  l'obscur  travail  du  bagne 
souterrain,  si  écrasé  par  la  masse  énorme  des  roches, 
qu'il  fallait  le  savoir  là-dessous,  .pour  en  distinguer  te 
grand  soupir  douloureux.  Et  il  songeait  à  présent 
que  la  violence  peut-être  ne  hâtait  pas  les  choses.  Des 
câbles  coupés,  des  rails  arrachés,  des  lampes  cassées, 
quelle  inutile  besogne  1  Gela  valait  bien  la  peine 
galoper  à  trois  mille,  en  une  bande  dévastatrice  I  Va- 
guement, il  devinait  que  la  légalité,  un  jour,  pouvai) 
être  plus  terrible.  Sa  raison  mûrissait,  il  avait  jeté  la 
gourme  de  ses  rancunes.  Oui,  la  Maheude  le  disait  bien 
avec  son  bon  sens,  ce  serait  le  grand  coup:  s'enrégi- 
menter tranquillement,  se  connaître,  se  réunir  en  syn- 
dicats, lorsque  les  lois  le  permettraient;  puis,  le  matin 
où  l'on  se  sentirait  les  coudes,  où  l'on  se  trouverait  des 
millions  de  travailleurs  en  face  de  quelques  milliers  de 
fainéants,  prendre  le  pouvoir,  être  les  maîtres.  Ah  !  quel 
réveil  de  vérité  et  de  justice  !  Le  dieu  repu  et  accroupi 
en  crèvArait  sur  l'heure,  l'idole  monstrueuse,  cachée 
au  fond  de  son  tabernacle,  dans  cet  inconnu  lointain  où 
les  misérables  la  nourrissaient  de  leur  cbair,  sans  i'ayoir 
jamais  vue. 

Mais  Etienne,  quittant  le  chemin  de  Yandame,  débou- 
chait sur  le  pavé.  Â  droite,  il  apercevait  Montsou  qui 
dévalait  et  se  perdait.  En  face,  il  avait  les  décombres  du 
Voreux,  le  trou  maudit  que  trois  pompes  épuisaient 
sans  relâche.  Puis,  c'étaient  les  autres  fosses  à  l'horison, 
la  Victoire,  Saint-Thomas,  Feutry-Gantel  ;  tandis  que, 
vers  le  nord,  les  tours  élevées  des  hauts  fourneaux  et 
les  batteries  des  fours  à  coke  fumaient  dans  l'air  tians- 
parent  du  matin.  S'il  voulait  ne  pas  manquer  le  araio 
de  huit  heures,  il  devait  se  h&ter,  car  il  avait  encore 
six  kilomètres  a  tai 
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Et,  BOUS  ses  pieds,  les  coups  profonds,  les  coups  obsti- 
oés  des  rivelaines  continuaient.  Les  camarades  étaient 
tous  là,  il  les  entendait  le  suivre  à  chaque  enjambée. 
N'était-ce  pas  la  Maheude,  sous  cette  pièce  de  betteraves, 
l'échiné  cassée,  dont  le  souflQe  montait  si  rauque,  accom- 
pagné par  le  ronflement  du  ventilateur?  A  gauche,  & 
droite,  plus  loin,  il  croyait  en  reconnaître  d'autres,  sous 
les  blés,  les  haies  vives,  les  jeunes  arbres.  Maintenant, 
en  plein  ciel,  le  soleil  d'avril  rayonnait  dans  sa  gloire, 
échauffant  la  terre  qui  enfantait.  Du  flanc  nourricier  jail- 
lissait la  vie,  les  bourgeons  crevaient  en  feuilles  vertes, 
les  champs  tressaillaient  de  la  poussée  des  herbes.  De 
toutes  parts,  des  graines  se  gonflaient,  s'allongeaient, 
gerçaient  la  plaine,  travaillées  d'un  besoin  de  chaleur  et 
de  lumière.  Un  débordement  de  sève  coulait  avec  des  voix 
chuchotantes,  le  bruit  des  germes  e'épandait  en  un 
grand  baiser.  Encore,  encore,  de  {dus  en  plus  distinc- 
tement, comme  s'ils  se  fussent  rapprochés  du  sol,  les 
camarades  tapaient.  Aux  rayons»  enflammés  de  l'astre, 
par  cette  matinée  de  jeunesse,  c'était  de  cette  rumeur 
que  la  campagne  était  grosse.  Des  hommes  poussaient, 
une  armée  noire,  vengeresse,  qui  germait  lentement  dans 
les  sillons,  grandissant  pour  les  récoltes  du  siècle  futur, 
et  dont  la  germination  allait  faire  bientôt  éclater  la 
t«rre. 
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